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REZUMAT 


Lucrarea de față propune o relectură critică a operei lui Panait Istrati, 
reconstituind, deocamdată fragmentar (date fiind limitele de spaţiu tipografic şi de timp 
impuse cercetării), un dosar al afirmării, respingerii şi recuperării lui Istrati în conştiinţa 
critică românească şi franceză, de-a lungul succesivelor şi variatelor contexte de receptare 
(de la anii '20 la perioada postcomunistă), ale căror presupozitii le chestionează fără 
partizanat. 

Ne-am oprit, în această etapă, în special asupra perioadei de început a scrisului 
istratian, urmărit în articulațiile sale — vizibile şi mai putin vizibile — de la primele texte 
publicistice şi primele încercări în proză (apărute în diferite periodice) până la debutul 
editorial „exploziv”. Am examinat astfel naratiunile din Chira Chiralina, Moş Anghel, 
Prezentarea haiducilor, Domnița din Snagov, Codin şi Mihail — din analiza cărora am 
încercat să desprindem o structură creatoare şi o po(i)eticä „revoltată” definitorii pentru 
acest autor —, dar şi, subsumate aceluiaşi interval de tatonări (1906-1926/1927), încheiat 
cu o afirmare ce face din Istrati un „caz”, publicistica de tinereţe şi corespondenţa cu 
Romain Rolland. Totul din perspectiva ansamblului mare al operei, a cărui descriere 
critică simili-exhaustivă va face obiectul unei lucrări cu mult mai extinse decât aceasta de 
față. 

Ne-am propus, totodată, să ilustrăm prin intermediul lui Istrati un caz particular al 
„literaturii mondiale” şi modul în care un marginal estic insubordonat şi revoltat a putut 


transgresa frontierele propriei culturi, către un tip particular de universalitate. 


RESUME 


Cette étude propose une relecture critique de l’œuvre de Panait Istrati, en 
reconstituant, d’une manière fragmentaire pour le moment, un dossier de la reception 
roumaine et française de cet écrivain, à travers les successives et très variés contextes de 
reception (à partir les années 1920 jusqu’à l’époque postcomuniste), contextes dont on 
met en question les présupposés. 

On a insisté, dans cette étape, surtout sur les commencements littéraires de 
l’auteur, en analysant les articulations complexes de son écriture. À ce point, on doit 
préciser qu’on n’a pas négligé ni les premiers textes journalistiques d’Istrati, ni ses 
premières ébauches en prose — parues dans différentes périodiques. Bien sûr, on a prêté 
une attention particulière au début vraiment explosif de 1923, accompagné par la 
recommandation de Romain Rolland. (D'ailleurs, l’un des principaux chapitres de cette 
étude porte sur la relation spéciale — et à la fois asymétrique et tortueuse — établie entre 
Istrati et cet grand écrivain français.) On a analysé en détail les narrations de Kyra 
Kyralina, Oncle Anghel, La Présentation des Haidoucs, Domnitza de Snagov, Codine et 
Mikhail et on a essayé de décéler de cette analyse une structure créateure et une 
po(i)stique «revolte» caractéristiques pour Istrati. Quant à une possible description 
critique quasi-exhaustive, elle fera l’objet d’une étude beaucoup plus étendue que ceci. 

On a cherché en même temps d'illustrer, par l’intermède de Panait Istrati, un cas 
particulier de ce qu’on a appelé «littérature mondiale», en montrant comment un écrivain 
marginal de l’Est, insubordonné et revolte, a réussi à transgresser les frontières d’une 


culture nationale soi-disant «mineure». 
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1. Soarta schimbătoare a unui scriitor din Levant. Introducere în 


literatura unui „om revoltat” 


, Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coincide, en gros, avec 
les siècles classiques, et la littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes. 
On remarquera alors la rareté du roman dans la première. Quand il existe, sauf rares 
exceptions, il ne concerne pas l’histoire, mais la fantaisie (...). Ce sont des contes, non des 
romans. Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le genre romanesque qui n'a 
pas cessé de s'enrichir et de s'étendre jusqu'à nos jours, en même temps que le mouvement 
critique et révolutionnaire. Le roman naît en même temps que l'esprit de révolte et il traduit, 


sur le plan esthétique, la même ambition” (Albert Camus, L'Homme révolté). 


„Les grands moments de l’art et de la culture au XX-ème siècle sont des moments de 
révolte formelle et métaphysique. (...) 

Pour le dire vite, à l'écoute de l'expérience humaine, la psychanalyse, finalement, 
nous communique ceci: le bonheur n'existe qu'au prix d'une révolte. Aucun de nous ne jouit 
sans affronter un obstacle, un interdit, une autorité, une loi qui nous permette de nous 
mesurer, autonomes et libres. (...) 

J'aurais pu, j'aurais dû vous parler d'Albert Camus; son Homme révolté s'impose, 
et son Étranger, avec son «écriture blanche», suscite une inquiétante étrangeté bien au-delà 
du testament humaniste. Cependant, d'autres, plus compétents, y reviennent actuellement, 
ressuscitant la personne du moraliste et la portée métaphysique de son écriture; et la cause 
est entendue. 

(...) Outre le hasard des rencontres et des influences historiques qui ont module mon 
propre parcours, je considère Aragon, Sartre et Barthes comme représentatifs de trois 
remises en cause essentielles qui ont marqué le siècle” (Julia Kristeva, Sens et non-sens de 


la révolte). 


1.1. Revoltă şi marginalitate. Literaturile mici faţă cu „literatura 


mondială” 


Într-o carte binecunoscută, Republica mondială a literelor (La République mondiale des 
Lettres), Pascale Casanova pune în relație revolta literară şi marginalitatea culturală/literară a 
„națiunilor mici”, schitând totodată proiectul unei istorii a revoltei în literatură, într-o, mai precis, 


„istorie mondială a literaturii”. 


„Spaţiul literar — notează cercetătoarea franceză — nu este o structură imuabilă, încremenită o 
dată pentru totdeauna în ierarhia şi în relaţiile sale univoce de dominație. Chiar dacă repartiția inegală 
a resurselor literare induce forme de dominație durabile, acest spaţiu este locul unor lupte neîncetate, 
al contestărilor autorității şi legitimitätii, al rebeliunilor, al nesupunerii şi chiar al revoluțiilor literare, 
care reuşesc să modifice raporturile de forte şi să răstoarne ierarhiile. În acest sens, singura istorie 
reală a literaturii este cea a revoltelor specifice, a loviturilor de forță, a manifestelor, a inventării unor 
forme şi limbi, a tuturor subversiunilor împotriva ordinii literare, care treptat «alcătuiesc» literatura şi 


universul literar”. 


Ne-am putea întreba astfel, valorificând sugestiile pe care le oferă la tot pasul demersul lui Pascale 
Casanova, ce forme şi ce proporţii iau, într-o literatură mică, revolta, refuzul, negația, contestaţia, 
opoziţia, rezistenţa şi alte atitudini din aceeaşi arie reactivă. Există o specificitate a revoltei — a 
discursului revoltei — în literaturile mici? Şi în ce măsură anvergura şi percutanta discursului literar 
„revoltat” sînt condiționate de (pre)existenta unei tradiţii a revoltei sociale/politice/etice într-un 
spaţiu national/lingvistic ne-central sau ne-occidental? Din această perspectivă, literatura română 
este un „caz” ce aşteaptă să fie examinat. În cartea amintită, Pascale Casanova îi rezervă un capitol 
lui Cioran (Cioran, despre neajunsul de a te fi născut în România), privit ca exponențial pentru 
categoria scriitorilor plecaţi din culturi mici şi asimilați marilor centre culturale. Afirmația conform 
căreia Cioran ar fi „apărut într-un spațiul literar foarte sărac şi relativ recent, dar pe care Franţa nu-l 
domina nici politic, nici literar” se cuvine totuşi amendată (din mai multe motive/cu mai multe 
argumente, asupra cărora nu ne oprim acum). Parcursul unui scriitor precum Panait Istrati (mult mai 
sinuos, e drept, şi cerând numeroase nuantäri) ar fi fost, apoi, încă şi mai relevant pentru demersul 
autoarei. 

Prin atitudinea sa, mai generală, de revoltat împotriva convențiilor, implicit împotriva celor 


literare, Panait Istrati este, în epoca interbelică, şi în literatura română mai mult decât în cea 
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franceză, un marginal. Pretuit de puţini prieteni literari, în special de aceia din cercul Vieţii 
româneşti Şi, în genere, din zona social-democrată. Un marginal al literaturii române, un „caz”, un 
autor greu de încadrat, de anexat unei direcţii rămâne, de altfel, Istrati, până azi. Prejudecata 
călinesciană potrivit căreia, nescriind în limba română, Istrati nu e un autor român — locul lui fiind în 
literatura franceză, dar, chiar şi acolo, tot undeva la margine... — e fmbrätisatä de unii şi în epoca 
noastră, în pofida fapului că, între timp, perspectiva asupra apartenenței sau a nonapartenentei 
lingvistice a unui scriitor la o literatură a suferit importante nuantäri. (Mai radicală, Pascale 
Casanova atrage atenția asupra nesuprapunerii, în ansamblul unei aşa-numite „literaturi mondiale”, a 
hărții literare/intelectuale şi a celei politice.) Din acest punct de vedere, marginalitatea lingvistică a 
lui Istrati basculează primejdios spre excluziune — şi termenul nu e deloc excesiv în acest context. 
Istoriile literaturii române, mai vechi sau mai noi, de la Călinescu încoace, nu-i dau acestui autor 
drept de cetate în literatura noastră, de la motivaţia lingvistică trecându-se uneori insidios, şi 
totodată sofistic, la una axiologică. Ambele ascund, de fapt, în anumite contexte, neformulată ca 
atare, o motivaţie ideologică/politică. 

Ajungem, astfel, la un alt aspect al „„marginalității” istratiene într-un mediu cultural ostil, 
între cele două războaie mondiale ca şi epoca de după 1989, scriitorilor cu simpatii de stânga — cum 
Istrati este unul dintre aceştia, el a avut şi are încă de suferit de pe urma faptului că, acceptată în 
principiu, vechea judecată conform căreia, dintr-o perspectivă estetică, valoarea operei nu depinde 
de opţiunile extraliterare ale autorului este, în practică, eludată. Nu de puține ori, rezervele „estetice” 
față de proza autorului Chirei Chiralina se întâlnesc cu idiosincraziile față de un Istrati urmărit de 
Siguranţă ca spion comunist, în timpul scurtelor sale şederi în România de după Primul Război — 
fapt neconfirmat, dar colportat şi astăzi (a se vedea paginile pe care i le rezervă Stelian Tănase în 
Clienţii lu’ tanti Varvara. Istorii clandestine, Ed. Humanitas, 2005). Marginalizat în România ca 
stângist, Istrati este, după întoarcerea din călătoria sa de şaisprezece luni din URSS şi după 
publicarea confesiunii din Vers l’autre flamme, renegat în Franţa pentru a fi trădat cauza comunistă. 
Spre sfârşitul vieții, când circumstanţele îl împing în braţele „camarazilor” de la Cruciada 
românismului, scriitorul oferă posterităţii sale imediate alte motive de marginalizare. Intră, poate, 
într-o logică „firească” a funcționării oricărui sistem social marginalizarea scriitorilor/intelectualilor 
inapti de înregimentări dogmatice, a căror libertate de spirit exclude adeziunile definitive. 

Biografia lui Istrati se articulează ca narațiune a unei întregi serii de experienţe ale 
marginalizării şi excluderii: copil nelegitim, orfan, intrat de mic la stăpân, supus unei asceze a 
ocupatiilor obscure (băiat de prăvălie, angajat cu ziua în port, zugrav şi toate celelelte), din care 
evadează, periodic, într-un „vagabondaj” cu accente romaneşti, din portul Brăilei până în Egipt, 


hărțuit permanent de grija pâinii zilnice şi, deopotrivă, de fantasma literaturii, a unei literaturi pe 
7 


care, în mod straniu, ar vrea să o ştie simultan „angajată” şi ascultând de principiul gratuităţii artiste, 
atipic până la extravagantä, oriunde s-ar afla, într-un salon literar sau pe Promenade des Anglais, 
unde îşi câştigă existența ca fotograf, urmărit de Siguranţă şi denunţat, de unii, ca „haiduc al 
Siguranţei” ş.a.m.d. — biografia acestui autor, suprapusă unei opere populate, la rându-i, de figuri ale 
unor marginali (de la Adrian Zografi la Codin, Mihail Kazansky, Nerantula, căpitan Mavromati, 
Cosma ş.a.) vorbeşte de la sine despre ierarhii arbitrare, inechitäti, neşanse. Publicistul Istrati şi 
autorul de ficţiune scriu, cu aceleaşi accente de revoltă şi uneori cu aceeaşi vervă a discursului ce 
împinge textul publicistic spre proza propriu-zisă, despre marginalizati, nedreptätiti, oprimati — 
fantasmele dominante, în mod curios, poate, ale unei literaturi percepute adesea sub specia 
pitorescului şi a plăcerii gratuite de a povesti. Nu în ultimul rând, a discuta despre marginalizatul 
Istrati înseamnă, totodată, la un alt nivel, a discuta şi despre condiția marginalizată a literaturii din 


care vine acesta şi, mai larg, a lumii româneşti de ieri şi de azi. 


1.2. Debutul unui „Gorki balcanic” 


Panait Istrati debutează editorial cu Chira Chiralina/Kyra Kyralina, în primăvara lui 1924, la 
editura pariziană Rieder, în colecția „Prosateurs francais contemporains”, recent înființată şi 
coordonată de Jean-Richard Bloch. Nu e o editură mare, dar cărțile publicate aici au suficientă 
vizibilitate. Iar viziunea editorială foarte democratică a coordonatorului îi privilegiazä pe autorii 
necunoscuţi, marginali sau în curs de afirmare, pe aceia talentați, mai precis, a căror 
ignorare/marginalizare decurge din factori extraliterari. Eticheta „Prozatori francezi contemporani” 
se va dovedi, la doi-trei ani de la înfiinţarea colecţiei, destul de inexactă, ajungând să includă destule 
nume de scriitori ne-francezi (ce-i drept, din regiuni francofone: belgieni, dar şi autori din Elveţia, 
Quebec, Algeria, Egipt, Senegal); Istrati este unul dintre ei şi, mai mult decât atât, el devine chiar 
unul dintre autorii reprezentativi ai respectivei colecții şi ai Editurii Rieder, care, e de notat, „nu 
încearcă să ascundă proveniența «periferică» a autorilor săi, ci, din contra, o afişează cu ostentaţie”.! 


În 1927, făcând un bilanţ al activităţii sale editoriale, J.-R. Bloch îşi aminteşte: 


! Maria Chiara Gnocchi, într-un studiu introductiv la volumul Correspondance André Baillon-Jean-Richard Bloch. 
1920-1930, Edition établie et annoté par Maria Chiara Gnocchi, Éditions du Lérot, Toussot-Charente, 2009, p. 27: 
Parmi les six auteurs de la première série des «Prosateurs français contemporains», Baillon est le seul étranger. 
Désormais, du fil des années, les éditions Rieder publieront de plus en plus d’oeuvres d’écrivains «périphériques», c’est- 
à-dire provenant à la fois des provinces françaises et de la francophonie extra-hexagonale. Par exemple, vers le milieu 
des années 1920, les écrivains qui représentent le mieux les «Prosateurs français contemporains» sont essentiellement 
André Baillon, Panait Istrati, Maurice Constantin-Weyer, Jeanne Galzy et Joseph Jolinon. (...) On remarquera que les 
éditions Rieder ne cherchent pas à cacher la provenance «périphérique» de leurs auteurs, au contraire, elles l’affichent 
avec ostentation, en particulier sur le quatrième de couverture des livres”. Aceeasi Maria Chiara Gnocchi este si autoarea 
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„Le soin de fonder et de diriger une collection littéraire m’a valu, au cours de ces sept 
années, quelques découvertes inoubliables. Un jour, Vildrac m’evoie un jeune Belge inconnu, et c’est 
Baillon. Un autre jour, Romain Rolland me signale un professeur de province, à peine revenu de 
captivité, et c’est Boujean. Le même Rolland m'adresse encore un étrange vagabond roumain, et 
c'est Istrati. Duhamel me parle d’une jeune universitaire qui ne trouve pas d’éditeur, et c’est Jeanne 


Galzy. La regrettée Louise Cruppi m’entretient un jour avec chaleur du premier livre, passé inaperçu, 


2 (s.m.). 


d’un jeune écrivain, et c’est Constantin Weyer 
Iată, deci, care sunt vecinätätile lui Panait Istrati pe rafturile Editurii Rieder — amănunt semnificativ 
pentru climatul şi condiţiile în care a putut să se afirme la „Centru” acest autor venit de la „periferia” 
estică a Europei. Un climat de relativă deschidere, de incipientă „democratizare” a lumii literare şi a 
pieţei de carte pariziene. Că Romain Rolland nu ar fi avut cum să-l recomande pe Istrati pentru 
edituri mai prestigioase este, iarăşi, relevant. În orice caz, autorul Chirei Chiralina va publica la 
Rieder nu mai puţin de 13 titluri”, în bune condiţii, inclusiv financiare. Despre negocierile şi relaţiile 
contractuale întreținute de Istrati cu acest editor dă seama foarte amănunţit corespondența cu 
Romain Rolland”. (Sporadic, va mai publica la Gallimard” , Éditions de France’, Grasset”, Denoël et 
Steele”, Éditions des cahiers libres”) De pe la mijlocul anilor °20 Istrati reuşeşte să se întrețină destul 
de uşor din scris, în ciuda proverbialei sale incapacitäti de a-şi gestiona veniturile — risipeste cu 
nonşalanţă, dăruieşte cu generozitate. Devenit scriitor consacrat, va manifesta, în raporturile sale cu 
editorul, şi oarecari extravagante. La începutul lui 1933, când, deja foarte bolnav, amână 
îndeplinirea anumitor obligaţii contractuale, în condițiile în care Rieder îi plătise în avans 60.000 de 
franci şi îi vira lunar 4.000, Istrati pretinde — aflăm dintr-o scrisoare a lui Jean Guéhenno către 


Rolland — „să i se cumpere un automobil”: 


unei cărți despre colecţia înființată de J.-R. Bloch: Le Parti pris des périphéries. Les «Prosateurs français 
contemporains» des éditions Rieder, Le Cri éditions, 2007. 

? Ibidem, p. 17. 

Kyra Kyralina (1924), Oncle Anghel (1924), Présentation des Haïdoucs (1925), Domnitza de Snagov (1926), Enfance 
d'Adrien Zograffi. Codine (1926), Adolescence d'Adrien Zograffi. Mikhail (1927), Vers l’autre flamme. Après seize mois 
dans L URSS (1929), Le Pêcheur d'eponges (1930), Tsatsa Minka (1931), La maison Thüringer (1933), Le bureau de 
placement (1933), Méditerrannée. Lever du soleil (1934), Méditerrannée. Coucher du soleil (1935). 

* În toamna lui 1923, bolnav de mai multe săptămâni, Istrati îl deleagă pe Rolland să negocieze cu Albert Crémieux 
(directorul Editurii Rieder) şi Jean-Richard Bloch condiţiile contractuale pentru publicarea primelor cărți. 

° La Famille Perlmutter (carte scrisă împreună cu J. Jéhouda) (1927) si Mes Départs (1928). În 1967, Gallimard obţine 
dreptul cvasi-exclusiv de a publica opera lui Istrati. Aici vor apărea, în intervalul 1968-1970 cele patru mari volume de 
Opere îngrijite de Joseph Kessel. 

6 Le refrain de la fosse. Nerrantsoula (1927). 

7 Les Chardons du Baragan (1928). 

5 Pour avoir aimé la terre (1930). 

? En Égypte (1931). 


„A propos d’Istrati, j'ai pris des renseignements auprès d'employes de la maison. J’ai 
Pimpression qu'Istrati s’est affolé un peu vite. Ce qui est vrai, c’est qu’il a ici des grandes dettes. 


AR $ = $ A En x 10 
Mais je ne crois pas que la maison pense le moin du monde à lui jouer de movais tours” * — 


îl informează Guéhenno pe Romain Rolland într-o scrisoare din 16 februarie 1933, pentru ca pe 21 
februarie să revină, oarecum contrariat, cu detalii noi, dând asigurări că situația e sub control 
(Rolland, care, certat cu fostul său protejat, veghea totuşi din umbră asupra acestuia, îl rugase pe 


Guéhenno să se intereseze de neplăcerile pe care auzise că le are Istrati cu editura): 


J'écris à Istrati. J'ai vu Pierre Marcel. Je n'ai pas l’impression qu’il ait aucune mauvaise 
intention à l’égard d’Istrati. Ce qui semble avoir provoqué cet éclat, c’est une lettre de Pierre Marcel 
à Istrati qui, dans le cours du dernier mois, souhaitait que la maison lui achète une automobile... Or 
les avances de la maison à Istrati s’élèvent actuellement à plus de 60.000 frs. On lui verse toujours 
4.000 frs. Par mois, mai Pierre Marcel a exprimé le voeu que ces avances soient lentement résorbées. 
Et puis il y a que les livres d’Istrati pour le moment se vendent mal. Les traductions qui lui 


. DR : A ` : z all 
rapportaient beaucoup d’ordinaire ne lui ont à peu près rien rapportée cette année” . 


Trägând linie si adunând, Istrati are o relatie excelentä cu Editura Rieder. Din toate punctele de 
vedere. Beneficiază, aici, la primele sale cărți, când încă franceza sa era ezitantă, de pretioasa 
colaborare a lui Jean-Richard Bloch, care revizuieşte toate manuscrisele istratiene de la Kyra 
Kyralina până la Mikhail (inclusiv): corectează gramatica failibilă a autorului, elimină structuri 
improprii limbii franceze, înlocuieşte pe alocuri cuvinte inadecvat folosite sau operează modificări 
sintactice — totul, fără a „trăda” în vreun fel spiritul scriiturii istratiene. Iar autorul, care are orgoliul 
de nu se prezenta oricum în fața lumii, se arată cooperant, acceptă în general modificările propuse. 
Comparând manuscrisul inițial cu versiunea publicată, Monique Jutrin transcrie, într-un articol din 
revista Europe (iulie 1971), mai multe exemple de schimbări operate de J.-R. Bloch pe textul lui 
Istrati — acolo unde autorul scrisese „je n'avais à leur donner rien”, redactorul corectează: „je 
n'avais rien à leur donner”; ori înlocuieşte sintagma „ses yeux perdaient l'éclat” prin ,,ses yeux se 
ternissaient”;, sau taie „combatre et vaincre une grande passion” pentru a scrie „ecraser une 
grande passion” şi multe altele. 

Pentru J.-R. Bloch, ca şi pentru Romain Rolland, deşi la un cu totul alt diapazon, cu câteva 


note evident mai jos, Istrati are un sentiment de afecțiune, bănuitor şi oarecum posesiv, amestecat cu 


10 Cahiers Romain Rolland: L'Indépendance de l'esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland. 
1919-1944, Préface de André Malraux, Cahier 22, Editions Albin Michel, 1975, p. 256. 
'! Ibidem, p. 257. 
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recunoştinţă. Obişnuit, deja, cu manifestările mai puţin expansive ale prietenilor occidentali, 
„balcanicul”, „orientalul” Istrati nu-şi poate reţine, totuşi, anumite benigne ironii; îi scrie, deci, lui 
Bloch, într-o scrisoare din 18 august 1926, reproşându-i acestuia o afecțiune prea distantă. Merită 
citate câteva pasaje din scrisoarea cu pricina, fie şi pentru faptul că acestea arată, o dată în plus, ce 


crede autorul Chirei Chiralina despre posibilităţile şi limitele literaturii: 


à propos de la cynique affirmation que tu m’aurais toujours cherché. 

Où? — Dans les manuscrits, réponds-tu. — Je n’en suis pas satisfait. Mes livres de jusqu’à 
présent ne renferment qu’une minuscule partie de moi: l'artiste (si tu veux). L'ami — l’homme 
assoiffé d’amitié réelle, non point livresque, celui-là fera surgir ses oreilles seulement à partir de 
Mikhail, — et encore! 

(...) L’art est une poutain qui promet beaucoup et ne donne qu’un cul bien savonné. 
(Lorsqu’elle est une vierge timide, mais embrasée de désirs, le monde la laisse dessécher et mourir 
dans l’obscurité.) (...) 

Et c’est por moi une immense joie de découvrir, non pas de beaux bouquins, mais de belles et 
puissantes natures humaines, de généreuses affections qui se penchent sur moi avec plus d’avidité 


: 12 
que sur mes bouquins” ^. 


În Franţa, Kyra Kyralina se bucură de un succes imediat, atât de public, cât si de receptare, 
cu atât mai surprinzător cu cât Istrati ajunge să fie citit şi disputat de tabere literare şi ideologice 
adverse. Îi anunţă intrarea în literatură şi cronicari din cercurile de stânga, şi publicişti de dreapta — 
şi Europe, şi Action française. Scriu despre Kyra Kyralina, între multi alţii, Maurice-Martin du Gard 
şi Edmond Jaloux (ambii în Les Nouvelles littéraires), Robert Kemp şi Joseph Kessel (în Liberté — 
cel de-al doilea publicând un articol şi în La Nouvelle Revue Française), André Billy, Maurice 
Wullens, Victor Llona. I se solicită interviuri; cu voluptatea de a fi nemulțumit pe care o încearcă 
din când în când, Istrati se lamentează într-o scrisoare către Romain Rolland (din 26 iunie 1924): a 
devenit un „sclav care scrie răspunsuri de dimineaţa până seara” („Je suis devenu un esclave qui 


zia 


écrit des réponses du matin au soir, où court à des rendez-vous sans fin şi îl întristează 


vacuitatea goanei după succes: „Je pense tristement à ceux qui ont un coeur comme le mien et qui 


IOF o se e $ r r 14 
deperissent dans l'ombre, faute de pouvoir écrire une Kyra avec une préface de Romain Rolland” 


12 „Jean-Richard Bloch et Panait Istrati”, în Europe, iulie 1971, p. 187. Precedat de un articol semnat de Monique Jutrin, 
grupajul conţine nouă scrisori ale lui Panait Istrati către Jean-Richard Bloch şi două scrisori ale acestuia din urmă către 
Istrati. 

5 Correspondance Panait Istrati-Romain Rolland, Canevas éditeur, Paris, 1989. p. 176. 

14 Ibidem, p. 174. 
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(16 iunie 1924). Într-o altă scrisoare, îi cere lui Rolland să-l sfătuiască în privinţa atitudinii pe care s- 


ar cuveni să o adopte în fața asaltului intervievatorilor: 


„Sachez, tout d’abord, que mon désir à se sujet serait d’être convenable, c’est-à-dire: ni 
prendre des airs de «maître» enfermé dans sa tour d’ivoire, ni trop m’engager dans cette voie et ne 


plus pouvoir reculer” (13 septembrie 1924). 


De fapt, succesul şi insuccesul îl neliniştesc în mod egal, din motive diferite. Curtat în Franţa, în ţara 
natală e supus oprobriului de către o parte a lumii literare, care vede în Chira Chiralina (ca N. Iorga, 
de exemplu), etalarea cu scop comercial!’ a unor „scârbării de bordel levantin” şi expresia unei 
atitudini antinationale. Într-un articol din Vieața nouă (nr. 6-7/august-septembrie 1924), Ovid 
Densusianu ironizează „fişele de bună recomandatie ale lui Romain Rolland”, cu „trecere în anumite 
cercuri” şi acuză în Chira Chiralina ,fmpestritäri de orientalism” ori trivialitatea unor ,,bestialitäti şi 


sminteli orientale” străine spiritului românesc: 


„Observaţii, amintiri şi câteva conturări psihologice care ne fac prea des să ne gândim la 
romanele ruseşti, nu sunt de ajuns ca să apropie de adevărata literatură paginile pe care ni le dă d. 
Istrati. Sunt un fel de reportaj din viaţa balcanică sau, mai curând, par o explicaţie diluată la un film 


de cinematograf”. 


Cantitatea de articole denigratoare, „pe jumătate politice, pe jumătate literare”, „ar putea constitui 


»16 _ îi aduce la cunoştinţă lui Rolland scriitorul ultragiat, adăugând că a renunţat la 


deja un volum 
gândul de a petrece trei luni în România, cu ocazia lansării versiunii româneşti a Chirei Chiralina, 
întrucât se teme de o primire „violentă”. Traducerea românească (nesemnată a) a primei cărți 
istratiene va fi un eşec şi le va oferi noi argumente celor care îi contestă lui Istrati calitatea de 
prozator român. Totuşi, Istrati îşi are şi în România apărătorii săi — de primă mână, având în vedere 
că aceştia sunt Slavici”, Sadoveanu, Arghezi, G. Ibrăileanu, Tudor Vianu sau Mihail Dragomirescu, 


acesta din urmă organizând, la începutul lui decembrie 1924, în cadrul Institutului de Literatură, o 


dezbatere despre Chira Chiralina. Spiritul ne-conformist al lui Arghezi (şi el cu o biografie 


15 A se vedea şi articolul lui Al. Cazaban, „Un Gorki căruia i se zice Istrati”, publicat în ziarul Viitorul, 18 iunie 1924. 

16 Ibidem, p. 180 (scrisoare din 8 septembrie 1924). 

17 „Se vorbeşte azi mult despre Kyra Kyralina a lui Panait Istrati, si multi sunt supăraţi de conţinutul romanului. Nu se 
vor fi potrivit cele spuse în Kyra Kyralina nici cu vederile mele, dar am rămas încântat de forma, de stilul desăvârşit în 
care povesteşte dl. Panait Istrati. În privința aceasta. Jon al d-lui Liviu Rebreanu e mai dezbrăcat, mai fără perdea decât 
Kyra Kyralina” — e de părere Slavici într-un interviu din Rampa, 27 octombrie 1924. 
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aventuroasă, „istratiană”) identifică în autorul Chirei Chiralina un afin, în mod injust atacat de 


criticii care „păzesc cu galoane şi sculare în picioare porțile literaturii în Bucureşti”: 


„Panait Istrati nu s-a ivit în cenaclu, din concubinajul Universităţii cu Critica, din amorul 
tragic al finantei cu editura. Nici un părinte nu i-a împrumutat sexul artistic ca să-l ouă, nici măcar 
blajinul Făt-Frumos cu târtita creatoare, d. Brätescu-Voinesti (...). Iritarea multora vine de acolo că d. 


Panait Istrati dovedea în ziua înfățişării la rampa literaturii că existase dincolo de cuiburi şi în afară 


de parlamentul literar”". 


Critica românească interbelică nu a văzut în Panait Istrati un scriitor de vârf sau, în anumite 
cazuri, cum este acela (nu lipsit de interes, dimpotrivă!) al lui H. Sanielevici, din Clasicismul 
proletariatului (1924), l-a acceptat doar ca pretext pentru o pledoarie pro domo — şi nu e lipsit de 
semnificație faptul că, dintre cei care au scris entuziast în România despre autorul Chirei Chiralina 
şi al lui Moş Anghel, majoritatea sunt ei înşişi scriitori, nu critici. Dacă în Franţa de după Primul 
Război Mondial Istrati s-a impus fulgerător — pe de o parte datorită nevoii de exotism şi de evaziune, 
fireşti în contextul respectiv, pe care scrierile sale o satisfăceau, pe de alta, datorită faptului că se 
înscria în orizontul de aşteptare al cercurilor stângii franceze —, în Romania interbelică el e văzut ca 
un străin. 

În schimb, succesul european aproape neverosimil al acestui autor apărut din „neantul valah” 
e încă un secret neelucidat. Prin ce s-a impus, până la urmă, Panait Istrati? „Talentul de povestitor”, 
invocat de susținătorii şi de exegetii săi din toate timpurile (începând cu Romain Rolland), nu e un 
argument suficient. O explicaţie a succesului istratian în Franţa anilor '20, într-un context saturat de 
literatură — când se scursese deja mai mult de jumătate de secol de la elegia livrescă a lui Mallarmé 
din Brise marine: ,, La chair est triste, hélas! Et j'ai lu tous les livres./ Fuir! là-bas, fuir!” (poem ce 
se sfârsea, totuşi, cu îndemnul ,, Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots! ”...) —, încearcă, 
încă din 1924, la apariţia Chirei Chiralina, Joseph Kessel'” (unul dintre bunii prieteni ai lui Istrati 
din lumea literară şi, cum se va dovedi câteva decenii mai târziu, un om providential pentru destinul 
operei istratiene): lui Istrati „nu-i e ruşine” să se arate sentimental, uman, plin de compasiune faţă de 
condiția umană, să-şi povestească aventurile pe care, luați la un loc, romancierii francezi 
contemporani cu el, refugiați în somptuoasele lor biblioteci, nu visau să le fi trăit. Istrati — notează 


Kessel — scrie „aşa cum a trăit: în stare de graţie”, cu o „ingenuitate” ce infuzează „paginile cele mai 
+ 5 Şi 


15 Articol din Clipa, 16 noiembrie 1924. 

' A se vedea cronica publicată de Josephe Kessel în La Nouvelle Revue Française din 1 martie 1925.. Textul este 
reprodus partial de autor în prefața care însoţeşte primul volum — din seria de patru — de Opere Panait Istrati de la 
Gallimard (1968). 
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sumbre” şi care ar fi îndeaproape legată de o aşa-numită „înțelepciune a Orientului”, stranie şi 
fascinantă din perspectiva cititorului occidental; autorul Chirei Chiralina încalcă o regulă presupusă 
a fi obligatorie, aceea a cerebralitätii scrisului — după căderea în desuetudine, după devalorizarea 
prin supralicitare a „literaturii sentimentului” — şi, tocmai prin acest act de sfidare, de contestare a 
convenției curente, se face remarcat. Altfel spus, Istrati reabilitează sensibilitatea, emoția 
necontrafăcută, trăirea, opunându-se deopotrivă hipersofisticării moderne şi sentimentalismului 
precar. În linii generale, acestea sunt — reformulate; pe anumite segmente, citite printre rânduri — 
argumentele prin care Joseph Kessel (îşi) explică victoria repurtată, în citadela Literelor moderne, 
de un scriitor din Est hrănit cu „înţelepciunea Orientului” şi înarmat cu o irezistibilă „ingenuitate, 


„puritate”, autenticitate: 


„Il fut un temps — qui pour beaucoup dure encore — où montrer, dans un livre, sa bonté, sa 
pitié, sa générosité, était de mauvais ton. «Littérature des beaux sentiments», disaient les arbitres du 
goût comme d’une flétrissure. Panait Istrati n’a pas honte de dire qu’il chérit l’amitié, que la nuit est 
belle, que la peine des hommes est infinie et que rien ne vaut le cristal d’une larme, la noblesse de la 
charité. 

Ainsi il joue contre la règle. Pourquoi donc gagne-t-il? 

Parce qu’il est pur. Le mot peut paraître ridicule, s’appliquant à celui qui a vécu plus 
d’aventures que tous les romanciers de France réunis, qui a touché la turpitude, la férocité, la 
fourberie à leur état naturel et brut, qui a dormi dans la boue et côtoyé le vice des port levantins. 
Pourtant, quel autre terme définirait mieux l’ingénuité répandue, au long des pages des plus sombres, 
la délicatesse sans effort qui rend touchantes les situations les moins acceptables”? 

Panait Istrati compose — comme il a vécu — en état de grâce. Il a cette sagesse d'Orient sur 
laquelle on a tout écrit et dont l’essence nous demeure étrangère, sagesse qui a des yeux neufs 
d’enfant et une sérénité qui semble venir de plusieurs vie, ajoutées l’une à l’autre. Elle seule permet 
de découvrir sans cesse le monde en même temps que de le pénétrer. Elle seule peut donner à la fois 


le sentiment du prix merveilleux des choses et de leur vanité”. 


Accentul cade, în articolul entuziast al lui Kessel, pe diferență şi pe insolit, ambele în conexiune cu 
ideea de reabilitare literară a sensibilităţii. Punct de vedere de reţinut, chiar dacă explică doar în 
parte „fenomenul” Istrati. În orice caz, Joseph Kessel (la acea dată, un foarte tânăr scriitor şi 
publicist) reuşeşte să vadă în proza istratianä şi dincolo de imaginea „povestitorului oriental”, 
impusă, cu toată autoritatea, de un Romain Rolland şi propagată în virtutea unei „anxietăți a 
influenţei” (în Franţa şi la noi). Aproape nici unul dintre cei care comentează, la apariţie, primele 


cărți istratiene (Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Presentation des Haidoucs, Domnitza de Snagov) nu 
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ratează clişeul mai înainte menţionat, etalat cu entuziasm şi, altminteri, cu cele mai bune intenţii, cu 
voluptatea de a repeta o formulă considerată adecvată şi „sigură”. lată doar câteva exemple 
concludente: 


Maurice Martin du Gard (Les Nouvelles littéraires, 31 mai 1924) — 


„De nos jours, le polonais Joseph Conrad dote magnifiquement l’ Angleterre. La France va-t- 
elle courir une aventure aussi heureuse avec ce Roumain qui nous fait don de ses récits populaires? 
Kyra Kyralina est le titre du premier volume qui s’en détache. (...) 

Istrati s’est mis (...) à écrire d’après les souvenirs de sa vie errante et passionnée. Ses 
premiers récits ont été publiés ces jours-ci; on y remarque des dons surprenants de conteur et de 
poète. Un conteur qui s’attache surtout à rendre des figures d’hommes, un poète rude et tumultueux 
de la nature dont notre Occident n’offre que d’assez rares exemples. Mais ce qui met Istrati au 
premier plan des auteurs de récits populaires, c’est qu’il plaide à chaque page pour la passion et pour 


l’amitié” (s.m.); 


Edmond Jaloux (Les Nouvelles littéraires, 20 septembrie 1924) — 


„La ferveur de M. Romain Rolland n’est nullement injustifiée. M. Panait Istrati est un 
conteur de premier ordre, non pas peut-être à la mode russe, comme le dit l’auteur de Jean-Cristoph, 
qui l’assimile à Gorki à qui il ne ressemble que par son existence mouvementée, mais à la mode 


orientale. C’est un conteur des Mille et Une Nuits qui narre des aventure extraordinaires” (s.m.); 


Frédéric Lefèvre (Les Nouvelles littéraires, 1 octombrie 1927) — 


„Tel est cet homme, l’un des plus grand conteurs du monde, dont la gloire débordent ses 
patries d’origine et d’adoption, puisque fait unique peut-être dans le monde des lettres, ses oeuvres 
sont à l’heure actuelle, traduites en seize langues! Por une telle gloire, il faut plus qu’un écrivain; il 


faut un homme. Et l’homme, ici, se sent à chaque ligne de l’oeuvre” (s.m.). 


Comentând, în Panait Istrati, un chardon déraciné, receptarea franceză a prozei istratiene, Monique 
Jutrin ironizează în trecere, în mod îndreptățit, etichete-clişeu aplicate cu consecvență autorului — 


între care aceea de „povestitor oriental” în tradiţia celor O mie si una de nopți: 


„Les comparaisons pleuvent: conteur d'Orient ou des Mille et Une Nuits; conteur russe; on 


cite le ton épique et picaresque, la note romantique et la sagesse orientale, voire la morale chrétienne. 
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Que de préjugés littéraires ne faut-il abandonner pour juger une oeuvre, surtout si elle échappe aux 


normes coutumières””??, 


Numai că în fraza imediat următoare exegeta cade la rândul său în capcana unei prejudecăţi precum 
cele pe care se semnalase înainte, apreciind că un Auguste Bailly ar fi recunoscut cu justete în Istrati 
„un povestitor autentic, din rasa adeväratilor povestitori” şi citând mai departe dintr-un articol al 
respectivului comentator publicat în 1925, la apariția volumului Présentation des 


Haïdoucs/Prezentarea haiducilor: 


„Il ne s’agit pas ici de satisfaction intellectuelle, pas davantage d’admiration. Je ne crois pas 
qu'istrati soit un penseur, et je ne sais s'il est un artiste. C’est un conteur spontané, une force 


naturelle qui s’abandonne et qui s’exalte. Il chante, comme un aède homérique; sans pudeur, sans 
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critique, sans souci moral, il nous dit ce qu’il a vécu” (s.m.). 


1.3. Declinul şi posteritatea franceză a unui scriitor „dezangajat” 


În Franţa, acceptat la debut de aproape toate „taberele” posibile, Istrati va fi, în mai puţin de 
un deceniu, cu argumente diferite, renegat de aproape toată lumea. Ascensiunea sa spectaculoasă de 
la mijlocul anilor '20 va avea ca revers, nu mai târziu decât la începutul deceniului următor, o la fel 
de senzationalä prăbuşire. Campania de ucidere în efigie dusă împotriva lui Istrati după publicarea 
Spovediei pentru învinşi anunţă, cu circa două decenii mai devreme, scandalul provocat de apariția 
Omului revoltat (1951) şi concentrează, în mare, contraargumentele aduse faţă de încercarea lui 
Camus de a face o recapitulare a angajamentelor şi a deziluziilor primei jumătăţi a secolului XX. 
Într-un context ideologic polarizat fără rest — în anii '30 si, pe alte coordonate, în deceniul al şaselea 
—, şi lui Istrati, şi lui Camus li se reproşează, de către foştii lor tovarăşi de idei de la stânga, 
dezangajarea, amândoi sunt acuzaţi că, printr-o aș a-zisă „obiectivitate”, fac jocurile dreptei. În 
contra curentului, implicit împotriva polarizării epocii lor, nu pot „adera” la nici una dintre extreme, 
ci au în vedere o „a doua cale”: adevărata democraţie, dincolo de conventionala compartimentare 
între stânga şi dreapta — alternativă pe care, e adevărat, Istrati o defineşte într-o manieră indirectă, nu 
foarte precis articulată ideatic, dar, în substanţă, aderentă la punctul de vedere formulat mai târziu de 
Camus, pentru care mult invocata opoziţie dintre comunism şi capitalism s-ar cere înlocuită cu aceea 


dintre democrat ie reprezentativă Ș i autoritarism. Şi încă ceva: atât în cazul lui Camus, cât şi în 


20 Monique Jutrin, Panit Istrati. chardon déraciné, IIème édition, L’échappée, Paris, 2014, p. 269. 
” Auguste Bailly, , Présentation des Haidoucs ”, în Candide, 3 decembrie 1925 — cf. Monique Jutrin, op. cit. 
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acela al lui Istrati, nu doar Revolut ia din Octombrie e pusă în chestiune, ci fenomenul revolut ionar 
în general. Remarcat în legătură cu autorul Omului revoltat, acest amănunt — extrem de semnificativ 
— a fost mai putin evidenţiat atunci când s-a discutat despre „cazul” Istrati. 

Camus compară ideile a două sisteme, critic la adresa derapajelor fascismului și 
comunismului deopotrivă, între care evită să facă o ierarhie. Sartre îi reproș ează că, în cartea din 
1951, nu a acordat analizei critice a capitalismului, colonialismului Ș i nazismului un spat iu egal cu 
al analizei erorilor comunismului. Observaţie corectă, într-o anumită măsură, numai că, venind 
dinspre stânga şi adresându-se, în fond, unor oameni cu aceleași convingeri, autorul Omului 
revoltat va fi considerat că o critică a capitalismului era de la sine înțeleasă, urgentă (şi constructivă) 
fiind, dimpotrivă, o evaluare lucidă a activului şi pasivului unei ideologii pe care el însuşi o 
fmbrätisase într-o primă instanță. Schimbând ceea ce este de schimbat, aceasta este, pe fond, şi 
atitudinea lui Istrati în chestiunea utopiei întruchipate de proiectul URSS, cu toate consecințele ce 
decurg de aici: atacuri concertate, contestări politice transferate pe teritoriul contestărilor literare, 
apoi un complot al tăcerii care va dura trei decenii. 

În intervalul dogmatic al anilor '50, „dezangajatul”, dilematicul, scepticul Istrati nu poate fi 
decât un subiect tabu — nu doar în România comunizată, dar şi într-un Occident intrat în zodia 
războiului rece. Într-un studiu ce descrie, cu sagacitate, climatul intelectual european din deceniul al 
saselea??, Daniel Charbit (profesor la Universitatea din Tel Aviv) analizeazä motivele pentru care 
mesajul Omului revoltat nu putea fi receptat, în epocă, decât cu maximă reticentä. Sunt, din nou, 
aceleaşi motive în virtutea cărora Panait Istrati — căzut între două tabere, victimă a unei acute 


polarizări ideologice — a trebuit să rămână încă un deceniu persona non grata: 


„Le climat ambiant était peu propice à la reception d’une telle reflexion: après l’optimisme 
éphémère de la reconstruction conjointe de la France, de l’Europe et des institutions internationales, 
voilà qu'avec la «guerre froide», la perspective redoutable d’un cataclysme nucléaire imminent 
consecutif a l’escalade en Corée préoccupe désormais l’opinion. La logique du camp est à son 
paroxysme: capitalisme contre communisme, le monde libre contre les pays du Rideau de fer, les 
démocraties parlamentaires contre les démocraties populaires, le Plan Marshall contre le plan 
quinquinnal (...), McCarthy contre Jdanov, la «chasse aux sorcières» contre le complot «titiste» ou 
«sioniste» comandité par la C.I.A., l’execution des époux Rosenberg contre celle de Rajk et Slansky 
(...) et jusque dans la science et l’art: Mendel contre Lyssenko, le réalisme socialiste contre 


l’abstraction. On est sommé de choisir son camp, de prendre parti; en fait, d’avoir des partis pris. (...) 


2 Denis Charbit, L'Homme revolte. Grandeur et servitude de la fonction intellectuelle, în La Revue des Lettres 
Modernes, Série Albert Camus, 19, număr cu tema: ,, L'Homme révolté” cinquante ans après, Textes réunis et présentés 
par Raymond Gay-Crosier, Paris-Caen, 2001. 
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Un jeu a somme nulle, comme disent les experts en théorie des jeux: les gains de l’un font les pertes 


de l’autre, les victoires, ses défaites. Les rares tentatives de sortir de cette logique de l’affrontement 


sont vite balayées et suscitent Pironie et le dédain””. 


Într-un interviu acordat revistei Les Nouvelles Littéraires în 1948, Kazantzakis nous parle de 
Bergson et d'Istrati, autorul lui Alexis Zorba e aproape sigur că va veni o vreme când lui Istrati i se 
va face dreptate. Prezenţa autorului nostru, ca referință, în spaţiul francez e însă sporadică până spre 
sfârşitul anilor "60, când — în Franţa, ca şi, de această dată, în România — asistăm la redescoperirea 
entuziastă a unei terra incognita istratiene. Reeditările din autorul incriminatei Spovedanii sunt rare 
în deceniul al şaselea şi volumele, apărute la edituri mai putin importante, nu au o circulaţie foarte 
bună: se publică din nou Moş Anghel/Oncle Anghel în 1951, la editura pariziană Club français du 
Livre, cu o prefaţă în care Henry Poulaille înceracă să-l reabiliteze pe Istrati prin argumentul că, deşi 
„a avut destule defecte ca om şi scriitor, a avut de asemeni şi geniu”; şi, cu excepţia volumului Kyra 
Kyralina, care apare, în intervalul respectiv, în trei ediții (în 1958, împreună cu Oncle Anghel şi 
însoţit de o postfață a lui Hubert Juin, la Club de librairies de France; în 1959, în colecţia „Le livre 
de poche” de la Les Presses Universitaires de France şi în 1961, la aceeaşi casă editorială, dar într-o 
altă colecție, „Le quadrige d'Appolon”), mai sunt reimprimate doar Ciulinii Bărăganului/Les 
Chardons du Baragan (Bernard Grasset, 1958) şi Codin (Les Presses Universitaires de France, 
1964). Cele două ecranizări ale regizorilor francezi Louis Daquin (Ciulinii Bărăganului, 1958) şi 
Henri Colpi (Codine, 1963) sunt realizate, în mod semnificativ, sub egida unui studio românesc, nu 
francez. 

În prefața la primul volum din ediţia de Opere Panait Istrati iniţiată în 1968 de Gallimard 
(editură căreia Margareta Istrati îi cedase, cu un an înainte, aproape integral drepturile de publicare), 
Joseph Kessel arăta că, în ultimele trei decenii, cărțile istratiene deveniseră intruvabile şi anunța 
revenirea în actualitate a „capodoperelor unui vagabond român”. Textul lui Kessel e o lungă 
confesiune de scriitor despre împrejurările în care l-a întâlnit prima oară pe Istrati, pe la mijlocul 
anilor '20, pe o stradă dintr-un Montmartre pestrit, între Place Blanche şi Place Pigalle, şi despre o 
prietenie pe care nici unul dintre cei doi autori nu a trădat-o. Sunt aici detalii importante — pitoreşti, 
unele dintre ele — ce compun portretul unui Istrati cu alură singulară: sclipitor, generos, imun la 
cântecele de sirenă ale gloriei literare şi — dincolo de convivialitatea spumoasă a celui care ştie să 
povestească — profund. Ediţia în patru volume (1968-1970) prefațată de Kessel este prima şi, timp de 
patru decenii, singura ediție integrală, în limba franceză, a prozei istratiene. Acest tip de demers va 
fi reluat după 2000 de o istratiană redutabilă, Linda Lê, păstrând aproximativ neschimbată 


% Ibidem, p. 14 şi urm. 
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compartimentarea propusă de Kessel (ce urma împărțirea prozei istratiene în ciclurile narative 
binecunoscute: Povestirile lui Adrian Zografi, Tinereţea lui Adrian Zografi, Viaţa lui Adrian 
Zografi, plus cărțile neinegrate acestor cicluri — Ciulinii Bărăganului, Tata Minca, Nerantula şi 
celelalte) şi adăugând un minimal aparat critic ce include un studiu introductiv semnificativ: Panait 
Istrati, un brasier d'enigmes. 

Revenind la contextul receptării istratiene de la sfârşitul anilor "60: efectele foarte vizibile 
ale dedogmatizării (după etapa fierbinte a războiului rece din deceniul anterior) sunt foarte bine 
ilustrate de reevaluarea autorului Spovedaniei pentru învinşi. Anul 1968 este o bornă: apar acum 
primele două volume din ediția mare de la Gallimard (căreia i se vor adăuga, în timp, numeroase 
ediții de masă, în format „poche”, din proza istratiană — periodic reimprimate şi uşor de găsit şi 
astăzi în librăriile franceze); iar Edouard Raydon înfiinţează Asociaţia „Les Amis de Panait Istrati” 
(cu Joseph Kessel preşedinte de onoare) şi publică totodată prima carte franceză despre autorul 
Chirei Chiralina: Panait Istrati, vagabond de génie, o biografie scrisă frumos şi cu cele mai bune 
intenţii, deşi amendabilă din punct de vedere istorico-literar. De altfel, cartea lui Raydon este avenit 
amendată de monografia lui Monique Jutrin-Klenner (cercetătoare cunoscută în spaţiul românesc şi 
ca exegetă a lui Fundoianu), Panait Istrati, un chardon déraciné (1970), bine documentată (şi aici, 
desigur, cu unele mici amendamente, care tin de o insuficientă cunoaştere a contextelor literaturii 
române), sistematică, acribioasă, cu bune intuitii interpretative — referință inconturnabilă în 
bibliografia critică a operei istratiene; de fapt, cel mai substanţial dintre volumele scrise până acum 
despre Istrati în spaţiul francez. Autoarea îşi va reedita monografia în 2014, la Éditions L’échappée 
(Montreuil-Paris), eveniment mai mult decât binevenit; cu două observaţii însă: în primul rând, ar fi 
fost, neîndoielnic, utilă o revizuire a cărții, după aproape o jumătate de secol de la prima apariție, 
operațiune ce ar fi presupus şi aducerea la zi a tabelului receptării; în al doilea rând, renunţarea la 
amplul capitol bibliografic din prima ediţie väduveste lucrarea de o dimensiune prețioasă. 

Recunoscut încă de la debut de mediile literare franceze (şi renegat ulterior, în conjunctura 
amintită, de aproape toate taberele care şi-l revendicaseră iniţial), considerat, înainte şi după Al 
Doilea Război Mondial, în pofida unor dramatice fluctuații de prestigiu despre care am vorbit, drept 
un nume important în proza franceză a secolului XX, Panait Istrati intră, cu menţiuni mai întinse sau 
mai lapidare, în multe dintre istoriile literare şi enciclopediile franceze de referință, de n-ar fi să 
invocăm, dintre lucrările postbelice, decât pe aceea, tradusă peste tot în lume, a lui R.M. Albérès, 
Histoire du roman moderne, unde autorul Familiei Perlmutter e menţionat, fugitiv, într-un 
subcapitol despre neorealism. Modul în care se fac, în legătură cu Istrati, asemenea mențiuni (am 
indicat doar un exemplu ilustrativ) spune însă multe despre o oarecare condescendentä a criticii 


franceze de autoritate față de un scriitor cu mare succes de public. 
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Cu toată atenţia şi consideratia se cuvine examinată activitatea desfăşurată, de-a lungul 
câtorva decenii, cu unele justificate sincope, de „Prietenii lui Panait Istrati”, a căror generoasă — şi 
gratuită în cel mai pur spirit istratian — asociere a urmărit să gestioneze memoria unui scriitor atipic, 
neînregimentat şi dificil încadrabil, cu priză la un public destul de larg şi de variat, dar care, în a 
doua jumătate a secolului XX, nu s-a bucurat propriu-zis de suportul criticii „de autoritate” (deficit 
de pus în relație, posibil, şi cu tot mai accentuata şi tot mai denuntata, în ultimele decenii, slăbire a 
ideii de autoritate — în spațiul social, în acela cultural şi, implicit, în spaţiul criticii literare). Acţiunea 
unor eseisti sau editori precum Edouard Raydon, Roger Grenier, Marcel Mermoz, Christian 
Golfetto, Jean Hormière, Catherine Rossi, Dominique Foufelle sau Christian Delrue s-a dovedit 
providentialä în această nouă fază a posterităţii istratiene. Buletinele informative şi Caietele editate, 
în variate formule, de la înfiinţarea asociaţiei „Les Amis de Panait Istrati” până în prezent (de la 
seria Edouard Raydon a Buletinelor, între 1969 şi 1975, trecând prin seria Marcel Mermoz — 1976- 
1984 — din Les Cahiers des Amis de Panait Istrati şi prin alte două serii, în perioada 1985-1999, 
până la recent apăruta revistă Le Haidouc, sub coordonarea lui Christian Delrue) au recuperat de-a 
lungul vremii numeroase inedite din sau privitoare la Istrati, au centralizat şi tezaurizat tot ceea ce 
poate da o idee despre personalitatea şi despre scrisul acestui autor, au oferit, nu de puţine ori, teme 


de reflecţie şi interpretări mai putin convenționale. 


1.4. Profet în propria ţară 


Cum stau însă lucrurile în privinţa posterităţii româneşti a lui Panait Istrati? 

Interzis în România în anii realismului socialist ca scriitor ostil Uniunii Sovietice şi ca 
apropiat, aproape de mijlocul anilor '30, al Cruciadei românismului (etichetat în consecinţă de un 
Barbusse ca „haiduc al Siguranţei”), Istrati e reabilitat în epoca dezghetului prin demersurile lui 
Alexandru Oprea, a cărui monografie din 1964, semnificativ revizuită şi adăugită în volumele din 
1976 şi 1984, este, în ciuda unor urme ale discursului ideologizant, o întreprindere riguroasă, bine 


3”. Acelaşi Alexandru Oprea publică într-un număr al revistei Manuscriptum (nr. 


documentată, util 
3/1974) dosarul de la Siguranţă al lui Panait Istrati (a cărui re-dezvăluire, după 2000, a fost anunţată, 
deocamdată fără consecinţe, de un Stelian Tănase...). Concomitent, încep reeditările, nesistematice 
într-o primă etapă, din proza istratiană, primul titlu republicat fiind romanul Ciulinii Bărăganului, în 


1957, ecranizat în anul imediat următor (în regia lui Louis Daquin) sub patronajul Studioului 


* În Celălalt Istrati (2004), Mircea Iorgulescu îi face, într-un anumit sens, o nedreptate lui Alexandru Oprea, pe care îl 
consideră doar un istratolog „desemnat de la centru” — aparținând categoriei „articlierilor de serviciu” şi a „specialiştilor 
în dosare şi reabilitări” — şi cu care polemizează consecvent, nu în afara unor parti pris-uri ideologice. 
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cinematografic „Bucureşti”. Semnalul reabilitării autorului este dat, în 1956, de un articol al lui Geo 
Bogza din Contemporanul (Mai mult decăt fugara clipă), pentru ca în anii următori revistele literare 
să găzduiască tot mai multe articole, eseuri, studii consacrate lui Istrati. La sfârşitul deceniului al 
şaselea, semnează asemenea articole Al. Piru, Teodor Vârgolici, Mircea Zaciu. Vor scrie în 
deceniile următoare (în afară de un Al. Oprea sau de un Alexandru Talex): Şerban Cioculescu, Ov. 
S. Crohmălniceanu, Eugen Simion (care, între altele, coordonează, la centenarul naşterii scriitorului, 
un foarte consistent număr tematic Panait Istrati în Caiete critice), Al. Săndulescu, G. Dimisianu, 
Alexandru Balaci, Mircea Iorgulescu, Ion Simut ş.a.”, dintre numele cu portanță, dar şi foarte multi 
autori — fie publicişti, fie scriitori — cu notorietate scăzută. Astfel încât, la o încercare, oricât de 
sumară, de centralizare a articolelor dedicate lui Istrati în intervalul 1965-1989, iese imediat în 
evidenţă că aceste texte aparţin, în majoritatea lor covârşitoare, autorilor din a doua categorie. Să nu 
ne lăsăm, deci, induşi în eroare de cantitatea, impresionantă la prima vedere, de material care, 
obligatoriu, se cere cercetat sub raport calitativ. S-a scris mult, în perioada respectivă, despre autorul 
lui Moş Anghel, dar puţin din ceea ce s-a scris şi-a dovedit importanţa pe termen mediu şi lung. Nu 
putem să nu constatăm, astfel, că situaţia receptării interbelice a lui Panait Istrati se repetă, pe alte 
coordonate, şi în epoca de după 1965, când, cu mici excepţii, critica de autoritate a păstrat faţă de 
acest autor o atitudine rezervată. Ar fi, de altfel, de investigat mai îndeaproape acest „caz” şi, într-o 
variantă extinsă a prezentei lucrări, vom rezerva un capitol special unei „critici a criticii” lui Istrati — 
pe epoci, generații, afilieri şi curente... 

Scriind monografia dedicată lui Panait Istrati, în anii '80, Mircea Iorgulescu" avea impresia 
(care nu era, de fapt, o simpla impresie) că redeschide un dosar clasat, a cărui importanţă el însuşi o 
descoperise târziu şi (dacă este să-l credem întru totul) întâmplător, într-o seară de iarnă şi de 
plictiseală, când, oarecum mefient, începuse să citească, la recomandarea unui prieten poet, Chira 
Chiralina. Captivat, cucerit treptat de Panait Istrati ca de un personaj pe care, simultan, îl descoperă 
(în bună măsură graţie documentelor inedite puse la dispoziţie de Alexandru Talex, legatarul operei 
istratiene) şi îl (re)creează, Mircea Iorgulescu scrie Spre alt Istrati (1986). Cartea, o combinaţie de 
monografie şi eseu — unde portretul tradițional se însoţeşte cu procedee ale psihocriticii, iar 
inregistrarea faptelor de istorie literară e urmata de interpretarea lor ingenioasa (chiar dacă pe 
alocuri riscată) — umple nişte goluri de istorie literară şi propune totodată o perspectivă personală, 
asumat subiectivă, asupra „cazului” Istrati. Pe autorul Chirei Chiralina, mărturiseşte de la bun 


început monograful, 


* A se vedea, în acest sens, bibliografia finală a prezentei lucrări. 
26 Vezi si: Bianca Burta, „Celălalt Iorgulescu”, în Observator cultural, nr. 244, 26 octombrie 2004. 
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„a trebuit să-l descopăr şi deopotrivă să-l inventez. Nu pot spune, aşadar, «acesta e Istrati!», ci numai, 


eventual, «acesta e un alt Istrati». Fiindcă, sunt convins, există şi alţii, de aceea există critica literară: 


spre a-i descoperi şi inventa”. 


Cum arată Istrati, personajul lui Mircea Iorgulescu? Nu e, în primul rând, aventurierul, vagabondul 
pe care îl înfațişează în mod curent exegetii. Şi nu e doar povestitorul înzestrat, pläsmuitorul de 
poveşti delectabile, exoticul oriental care cucereşte peste noapte lumea occidentală cu fictiunile sale. 
E, mai mult decât orice, un revoltat, o conştiinţă a secolului XX, iar carțile sale, mărturia unui om 
lucid şi totodată a unui idealist a cărui supremă valoare este libertatea. Istoriile lui nu vorbesc doar 
despre evaziune, ci şi despre mizeria vieţii de zi cu zi. Panait Istrati nu e un simplu „hoinar”, e un 
militant obsedat tot timpul de viaţa socială şi politică şi, subliniază exegetul, este deseori intrigat de 
faptul că „poveştile” sale trec drept simple producții de succes. Dovadă şi — cum încearcă să 
argumenteze Mircea Iorgulescu — cele doua prefețe la Chira Chiralina: aceea semnată de Romain 
Rolland, pe un ton „oarecum publicitar”, reliefând latura aventuroasă a cărții, şi prefața autorului 
însuşi, pe un ton „rezervat şi prudent”, „o confesiune reținută şi orgolioasă”. Când declară că nu e 


„scriitor de meserie”, Istrati se arată în aparență modest. In realitate, negația sa arată orgoliul de a fi 


un scriitor liber: 


„Se contrazice punct cu punct, nu ostentativ şi probabil că şi fără intenţii, dar nu mai putin 
vizibil, partea cea mai însemnată, partea de rezistență a prefetei lui Romain Rolland — «e un 


povestitor născut, un povestitor din Orient...» etc. Va fi înţeles Romain Rolland această nesupunere a 


lui Panait Istrati? Greu de presupus. Si nu au înteles-o nici alţii”. 


Un element de noutate sub aspect documentar este interesul criticului pentru perioadele până la 
momentul respectiv ignorate din viaţa lui Panait Istrati: intervalul dintre 1912 şi 1916, foarte 
important pentru cunoaşterea militantului socialist şi a publicistului încrâncenat, precum şi acela 
dintre 1916 şi 1920, perioada elveţiană, care precede consacrarea brusca a scriitorului. Monograful e 
atent mereu nu numai la tradiționala reconstituire a unui traseu biografic, adică la structurile de 
suprafaţă, la exterioritatea evenimentialä, dar şi la surprinderea esentialului, a faptului semnificativ 
pentru interpretarea straturilor de adâncime ale personalităţii istratiene; şi nu optează pentru o unică 
metodă critică, pronuntându-se în favoarea utilizării mai multora, „într-o pluralitate convergentă, 


fără abuz de terminologie şi de... tehnologie”. A rezultat o carte în care speculatia se prezintă ca un 


27 Mircea Iorgulescu, Celălalt Istrati, Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 17. 
% Ibidem, p. 26. 
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spectacol. Un spectacol în sine este demontarea pas cu pas a unor false legende privind biografia şi 
opera istratiene. O atare „legendă” este prelungitul anonimat al lui Panait Istrati, din care ar fi ieşit 
abia prin debutul parizian, la începutul anilor '20. De fapt, Panait Istrati debutează în publicistică în 
1906, la gazeta socialistă România muncitoare (Alexandru Oprea stabilise că debutul absolut s-ar fi 
produs in 1909), iar de-a lungul unui deceniu, între 1906 şi 1916, scrie şi publică în România 
aproximativ o sută de articole. Mircea Iorgulescu acordă o atenţie specială publicisticii lui Panait 
Istrati, notând că articolele în chestiune sunt „foarte puţin şi rău cunoscute”. 
Criticul observă ambiguitatea unora dintre aceste articole. Ele sunt artă sau document? Sunt 
publicistică sau literatură? Totodată, „mulțimea referintelor şi a sugestiilor de ordin estetic şi 
cultural” nu poate decât să dea de gândit. Exegetul plasează unele articole istratiene sub zodia 
literaturii — de pildă, textul Cine e autorul lui „ Hamlet”? — şi avansează ideea că viitorul scriitor și- 
ar fi încercat condeiul între-ale prozei cu mult înainte de debutul parizian. Ipotezele criticului rămân, 
desigur, de discutat, cu argumente şi contraargumente — unele sugestii, se va vedea, au fost, cu 
diferentierile inevitabile, valorificate şi în lucrarea de faţă —, dar ampla monografie a lui Mircea 
Iorgulescu (mai ales în versiunea finală, din 2011) este, dincolo de orice amendamente, o exegeză 
complexă şi un reper inconturnabil. 

O discuţie aparte ar merita receptarea lui Istrati de după căderea comunismului, când ar fi 
fost de aşteptat ca în jurul „cazului” Istrati să se poată purta o discuţie în sfârşit neîncorsetată 
ideologic. Nu s-a întâmplat acest lucru, mai ales în primul deceniu postrevolutionar, când excesele 
de un anumit semn au fost înlocuite de, aproape la fel de violente, excese de semn contrar şi când, în 
scenariul maniheic al revizuirilor — anunțând o nouă fază a „războiului rece” (după transformările 
din Estul Europei şi după dezmembrarea URSS) —, autorul Ciulinilor Bărăganului se vede din nou 
la mijloc, între tabere, când revendicat, când suspectat de ambii beligeranti. Adeziunea de o viaţă la 
valorile stângii — la valorile unei stângi umanitariste, în parte idealizate — şi aparenta reevaluare a 
acestor opțiuni, în anii '30, printr-o presupusă fmbrätisare a unei drepte extremiste, au predominat, 
după 1980, în receptarea lui Istrati. Reeditarea, în 1990, într-o nouă traducere, a Spovedaniei pentru 
învinşi Şi, doi ani mai târziu, republicarea (sub titlul Cruciada ta sau a noastră) a articolelor semnate 
de Istrati în Cruciada românismului au canalizat discuţia aproape exclusiv în direcția opțiunilor 
politice şi a atitudinii etice a scriitorului, punând între paranteze literatura acestuia şi amânând 
momentul unei reevaluări critice — estetice pur şi simplu, nu, cu un termen devenit între timp clişeu, 
„est-etice”. Rând pe rând, autorul este aplaudat pentru ceea ce se crede a fi reorientarea sa de după 
întoarcerea din URSS sau, după caz, suspectat pentru „naţionalismul” de la sfârşitul vieţii. În plus, 
opţiunile sale socialiste (anti-liberale, anti-monarhice ş.a.m.d.), chiar „renegate” şi infuzând, în fond, 


o mare parte a operei au făcut dificilă, în anii '90, o justă evaluare a autorului, într-o lume 
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intelectuală/literară care, în plină criză posttraumatică postcomunistă, şi-a manifestat la modul 
aproape visceral aprehensiunea faţă de tot ceea ce înseamnă „stânga”. Unii au vorbit chiar despre un 
Istrati agent kominternist. 

Într-un articol ce porneşte de la o polemică dintre Andrei Pippidi şi Stelian Tănase pe 
marginea unui text mai mult decât controversabil al acestuia din urmă, Henri Barbusse la Bucureşti, 
Mircea Iorgulescu atrage pe bună dreptate atenţia asupra falsurilor ce minează din temelii demersul 


„senzaţionalist”, pseudo-ştiinţific dar cu o putere considerabilă de difuziune, al unui Stelian Tănase: 


„Istrati, afirmă Stelian Tănase, voiajase în România «mai ales ca să pregătească vizita lui 
Henri Barbusse, preşedintele Asociaţiei de luptă împotriva Terorii albe din Balcani», românul fiindu- 
i vicepreşedinte. În realitate, «Asociaţia» era «Comitet», «Comité pour la défense des victimes de la 
Terreure blanche dans les Balkans» era denumirea sa exactă, iar Istrati intrase în el după călătoria din 
1925 în România. Ar fi însă nepotrivit sau măcar excesiv să se pretindă rigoare istorică şi precizie 
documentară lucrărilor aparţinând genului practicat de Stelian Tănase. În cu totul altceva stă 
adevărata lor tărie. De exemplu, despre aşa-zisa «asociație», Stelian Tănase notează că «era una 
dintre multele organizaţii fantomă, controlată şi finanțată de Komintern, cu sediul la Paris. De multe 
ori banii şi ordinele erau transmise prin ambasada URSS, direct de Racovski lui Istrati». 

lar informaţia e senzationalä. Si nu doar pentru că îl transformă pe Istrati într-un vulgar 
trepăduş, într-un executant plătit al unor «ordine» date de Racovski din sediul ambasadei sovietice la 
Paris, ci în primul rând pentru că în capitala Franţei acesta venise ca ambasador la 3 noiembrie 1925, 
adică la o lună după ce brăileanul se întorsese deja din călătoria lui în România. Până atunci, 
Racovski fusese ambasador la Londra, iar în capitala britanică Istrati nu a pus niciodată piciorul. 

Cum însă pentru orice anticomunist postcomunist care se respectă bolşevicii sunt capabili de 
orice, imposibilitatea fizică a contactelor între cei doi, unul comanditar, celălalt executant, nu putea 
fi, desigur, un obstacol în calea certitudinii lui Stelian Tănase că pentru călătoria lui în România 
Istrati primise «bani şi ordine» de la Racovski, la Paris, la ambasada sovietică, deşi acela încă nu se 
afla acolo. Caracteristica esenţială a scrierilor anticomuniste postcomuniste constă în permanenta 


victorie a demonstraţiei asupra faptelor. Nu datele şi faptele istorice contează, ci interpretarea””. 


Pe de altă parte, anumiţi intelectuali adepţi ai doctrinei neoliberale (Vladimir Tismăneanu fiind, din 
acest punct de vedere, un caz ilustrativ) încearcă, pe baza aceleiaşi mult invocate Spovedanii..., să 
acrediteze ideea unui Istrati care ar fi devenit exemplar (aproape exclusiv) prin „convertirea” sa de 
la sfârşitul anilor "20 şi prin denuntarea iluziei totalitare (între ideea de stânga anticapitalistă şi 


aceea de totalitarism insinuându-se automat un semn al egalității). In afara acestui câmp de bătaie — 


? Mircea Iorgulescu, „Cum se fabrică un «agent comunist”, în România literară, nr. 34, 31 august 2007. 
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în afara discuţiilor cu miză ideologică (prea puţin literară) —, Istrati a fost, după 1989, în general 
obiectul unor abordări critice „cuminţi”, neocolind ideile primite de-a gata, şi înscriindu-se în arealul 
tezelor de doctorat oneste. Exceptiile sunt puţine; între acestea, de neocolit, demersurile istorico- 
literare şi editoriale ale unor istratiene redutabili precum Zamfir Bălan sau lon Ursulescu; sau, 
semnificative, pledoariile proistratiene semnate de un Mircea Iorgulescu, Lucian Chişu sau Viorel 
Coman. Dintre criticii cu autoritate şi cu anvergură, un singur exemplu poate fi invocat pentru faptul 
de a fi afirmat consecvent şi în texte critice cu valoare de consacrare, în ultimele două-trei decenii 
(şi, de fapt, pentru o perioadă chiar mai întinsă), calitatea de scriitor „fundamental” a lui Istrati: este 
vorba despre E. Simion, căruia, de altfel, i se datorează şi editarea integrală a prozei istratiene (în 
colecția de tip Pléyade de la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă), cu un studiu introductiv (pe 
cât de amplu, pe atât de dens şi de bogat în sugestii interpretative) unde figura spiritului creator 
istratian se conturează cu precizie critică şi cu subtilitate. Scriitorului „revoltat” şi atipic, insuficient 
citit, aproape ignorat de critica de vârf, i se face aici dreptate în afara oricăror supralicitări potențial 


iconodule. 


1.5. Este nevoie de „un alt Istrati”? 


Deşi a făcut obiectul câtorva volume cu caracter (cvasi)monografic, între care cele al unor 
Al. Oprea şi, mai ales, Mircea Iorgulescu (Tânărul Panait Istrati, Celălalt Istrati — cu versiunea 
revizuită şi mult adăugită din 2011: Panait Istrati nomadul nestatornic), alături de altele, mai 
discrete, semnate de Costandina Brezu-Stoian sau Gabriela Maria Pintea, precum şi de câteva 
abordări critice substanţiale, cum ar fi cel semnat de Eugen Simion în deschiderea colecției de 
„Opere fundamentale”, personalitatea lui Istrati rămâne, încă, insuficient fixată în critica literară 
românească. Îndeosebi comentatorii autohtoni din generaţiile mai noi par să se fi îndepărtat de opera 
sa, deşi potenţialul de interes al acesteia rămâne major. 

Lucrarea de față încearcă să reconstituie, deocamdată fragmentar (date fiind limitele de 
spațiu tipografic şi de timp impuse cercetării), un dosar al afirmării, respingerii şi recuperării lui 
Istrati în conştiinţa critică românească şi franceză, cu extensie asupra receptării internationale în 
ansamblu, şi, înfățişând succesivele şi variatele contexte de receptare (de la anii '20 la perioada 
postcomunistă), să le chestioneze fără partizanat presupozitiile. 

Ne-am oprit, în această etapă, în special asupra perioadei de început a scrisului istratian, 
urmărit în articulațiile sale — vizibile şi mai putin vizibile — de la primele texte publicistice şi primele 


încercări în proză (apărute în diferite periodice) până la debutul editorial „exploziv”. Am examinat 
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astfel naratiunile din Chira Chiralina, Moş Anghel, Prezentarea haiducilor, Domnița din Snagov, 
Codin şi Mihail — din analiza cărora am încercat să desprindem o structură creatoare şi o po(i)etică 
„revoltată” definitorii pentru acest autor —, dar şi, subsumate aceluiaşi interval de tatonări (1906- 
1926/1927), încheiat cu o afirmare ce face din Istrati un „caz”, publicistica de tinereţe şi 
corespondența cu Romain Rolland. Totul din perspectiva ansamblului mare al operei, a cărui 
descriere critică simili-exhaustivă va face obiectul unei lucrări de trei ori mai extinse decât aceasta 
de faţă. Ne-am propus, totodată, să ilustrăm prin intermediul lui Istrati un caz particular al 
„literaturii mondiale” (în termenii lui David Damrosch, dar nu numai ai acestui teoretician) şi modul 
în care un marginal „estic” insubordonat şi revoltat a putut transgresa frontierele propriei culturi şi 
ale propriilor opțiuni, către un tip particular de universalitate. 

Dincolo de investigația critică şi istorică propriu-zisă, unul dintre obiectivele prezentului 
demers îl constituie identificarea şi analiza pe paliere multiple a unui model al scriitorului şi al 
intelectualului revoltat, în sensul camusian din L'homme revolte, ca posibil reper pentru o istorie a 
revoltei etice în literatura română. Panait Istrati rămâne, în acest sens, o personalitate reprezentativă, 
iar studiile din ultimele decenii despre revolta literară semnate de teoreticieni europeni precum Julia 
Kristeva, John Cruickshank, Stevan J. Rubin şi alții pot oferi, la rândul lor, argumente ale unei mai 
bune situări tipologice. În ceea ce priveşte identitatea marginală şi revoltată a autorului în cauză, am 
avut în vedere, printre altele: 1) identitatea migrantă (vagantă si, la limită, vagabondă); 2) identitatea 
sud-est europeană, „balcanică” sau „levantină”; 3) identitatea proletară şi/sau lumpenproletară, cu 
refuzul institutionalizärii propriu „revoltatului pur” şi, în ultima parte a vieții lui Istrati, a „omului 
care nu aderă la nimic”; 4) identitatea de frontieră etno-culturală, apartenenţa multiplă: română şi 
greacă, română şi franceză, estică, respectiv sudică, dar şi occidentală etc.; 5) identitatea politică 
insubordonată şi contestatară, prin raportarea atipică la mişcările revoluţionare de extremă stângă şi 
la cele de extremă dreapta, dar şi prin recuperarea „haiduciei” premoderne; 6) dubla identitate 
lingvistică, franceză şi română, a operei scriitorului, care pune în cauză înseşi limitele literaturii 
căreia îi aparține: în ambele ipostaze, el rămâne scriitor român „estic” şi „balcanic”, indiferent de 
limba în care scrie. Identitatea „specific locală” este una eminamente cosmopolită, multietnică şi 
multiculturală şi, în cadrul acesteia, dihotomii precum rural-urban devin irelevante. Dincolo de orice 
alte consideraţii, scriitorul rămâne relevant în cel mai înalt grad pentru identitatea „balcanică”, 
înțeleasă atât ca exotism seducător, cât şi ca stigmat orientalizant. Un alt element adus în discuție 
vizează caracterul „popular” al literaturii istratiene, confirmat inclusiv de popularitatea de care se 
bucură şi astăzi scriitorul în Franţa şi în numeroase țări europene sau din afara Europei. Am 


semnalat, din acest unghi, atât posibilele avantaje, cât şi inevitabilele inconveniente ce decurg din 
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prezenţa, în opera unui prozator ca Panait Istrati, a unor ingrediente cum ar fi primatul povestirii, 
senzationalul, picarescul ş.a.m.d. 

Nu în ultimul rând, (auto)biograficul ca ingredient definitoriu al scrisului istratian este 
ilustrat — prin observaţii diseminate în mai multe capitole şi prin raportare la diferitele forme de 
autenticism — şi din perspectiva noilor abordări teoretice ale „genurilor biograficului” din cultura 
română şi franceză, insistând asupra afinităţii profunde pe care scrisul şi atitudinea lui Panait Istrati 
o are cu existentialismul francez din deceniile ulterioare, în siajul eticii camusiene (deja semnalate) a 
„omului revoltat”. Pe această linie, lucrarea datorează foarte mult influenţei acelei viziuni pe care o 
conturează demersul critic şi teoretic al lui E. Simion din Întoarcerea autorului, Fictiunea jurnalului 


intim sau Genurile biograficului. 
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2. Trecut şi viitor. Panait Istrati par lui-même 


„Multe Bastilii vor trebui luate cu asalt, înainte de-a nu se mai zidi Bastilii. (...) Eu 
sunt gata să mă amestec în toate hoardele care vor să dărâme Jilavele internationale (...), 
dar cu o condiție: să nu mi se ceară apoi să vin şi eu cu noi cărămizi ca să zidim noi Jilave. 


Iată crezul meu” (Panait Istrati, Crezul meu, Paris, 24 iunie 1924). 


2.1. Autobiografismul ca frondă literară 


Nu e întâmplător şi, cu atât mai puţin, lipsit de semnificaţie faptul că prima carte istratiană 
scrisă direct în limba română este una de confesiuni, Trecut şi viitor (1925), o colecţie eteroclită de 
evocări, amintiri, articole polemice, texte eseistice şi considerații despre moravurile „literaro- 
gazetăreşti”. Sunt incluse în volum texte scrise — şi, unele dintre ele publicate în diferite periodice — 
în intervalul dintre vara lui 1924 (anul apariţiei microromanului Chira Chiralina, la Paris şi, putin 
mai târziu, la Bucureşti) şi primăvara lui 1925, ca răspuns la receptarea nu foarte prietenoasă din 
România: Trecut şi viitor, Crezul meu, Primii paşi spre luptă, Cum am debutat eu, Cine e autorul lui 
, Hamlet”?, Nemurire, Moravuri literaro-gazetăreşti, Între artă şi dezrobire“. În câteva dintre 
acestea — mai ales în La stăpân şi „Căpitan ” Mavromati (reunite sub titlul Primii paşi spre luptă), 
dar şi în Cine e autorul lui ,, Hamlet” ori în Cum am debutat eu — frontiera dintre nonfictional şi 
autofictional e aproape imposibil de stabilit. Într-o epocă în care mult clamata, în postmodernitate, 
estompare a granițelor dintre genurile literare nu era cu adevărat vizibilă încă, acest melanj de 
genuri, specii, registre din interiorul textului istratian echivalează cu un gest transgresiv, asupra 
căruia comentatorii lui Istrati nu au insistat suficient. Fronda acestui scriitor e, în mod cert, şi una 
literară — nu doar etică, nu doar politică (deşi, într-un anumit punct, e limpede că fronda şi/sau 
subversiunea literară tinde să se suprapună cu aceea politică — într-o acceptiune mai largă, desigur, 
dată noțiunii de „politic”). 

Afirmația riscă să pară prea temerară, în virtutea prejudecätii potrivit căreia, autodidact, 
absolvent numai al şcolii primare, Istrati nu are, nu ar putea avea o conştiinţă a scrisului şi intuiţia a 
ceea ce presupune contestarea unor norme literare. Prejudecată consolidată în timp până la a 


dobândi, trebuie spus, autoritatea unei judecăţi de bun-simt venite din constatarea unui fapt 


* Deşi dificil de decis cărui gen îi aparţin textele din Trecut si viitor, Ion Ursulescu optează pentru includerea lor în 
categoria (foarte eterogenă, de altfel a) publicisticii istratiene. A se vedea Trei decenii de publicistică. IL. Intre banchet şi 
ciomăgeală: 1919-1929, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005. 
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„incontestabil”: Istrati nu a mers prea mult la şcoală... Când, de fapt, mult mai de bun-simt este 
evidența că (mai cu seamă în condiţiile de dezvoltare a învățământului românesc de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea) lipsa studiilor formale şi a diplomelor aferente nu înseamnă, în cazul unui 
Panait Istrati, incultură literară şi inaptitudinea de a scrie altfel decât „naiv”, „spontan”, ajutat doar 
de un miraculos „talent genuin”. Pe căi alternative, băiatul de prăvălie, ucenicul zugrav, muncitorul 
de la fabrica de cuie, „vagabondul” internațional, sindicalistul socialist, mecanicul improvizat sau 
fotograful Istrati şi-a însuşit o cultură literară deloc de dispreţuit”!, citind nu la întâmplare, ci, în 
felul său, sistematic. Îi frecventează pe clasici şi pe marii autori contemporani — merge la sigur, fără 
să cadă în capcana de a pune pe acelaşi plan pe un autor de vârf şi pe unul de duzină, e chiar „elitist” 
în preferințele sale literare — şi, calitate pentru care destui absolvenți de Litere ar trebui să-l 
invidieze, înţelege de timpuriu că se cuvine să citeşti nu cărți disparate, ci autori. Când, de pildă, 
cineva îi vorbeşte despre Romain Rolland, nu citeşte numai Jean-Cristophe sau Colas Breugnon, ci 
aproape tot ce publicase autorul respectiv. E un cititor entuziast, pătimaş chiar, dar entuziasmul său 
nu este acela al neofitului, ci e corectat, întotdeauna, de un spirit critic mereu la pândă. Ştie ce 
înseamnă mişcările de idei, e la curent cu literatura contemporană şi urmăreşte în prea vremii, 
adesea cu ironie, ce scriu criticii literari. Iar articolele pe care le publică — inclusiv acelea de început 
— ar fi putut fi foarte bine semnate de autori cu mai multă „şcoală”; publicistul Istrati nu doar că „ştie 
să scrie”, dar, totodată, nu-i lipsesc consistenţa şi, foarte important, atitudinea! 

Dacă este, prin ceea ce scrie şi prin modul cum scrie, „în răspăr” cu anumite convenţii şi 
conveniente (inclusiv literare) ale epocii, acest lucru nu e, cum spuneam, întâmplător. Mitul unui 
Istrati „genuin” se cuvine demontat. Scrisul acestui autor are, mai mult decât o coerență interioară, 
un program; Si asta se vede din felul în care el îşi construieşte, etapă cu etapă, opera — conform unui 
plan initial, expus pe larg în corespondenţa cu Romain Rolland, plan de la care, în linii mari, nu se 
va abate prea mult —, ca şi din ceea ce afirmă, în diferite articole cu caracter de profesiune de 
credință sau în interviuri, despre propriul scris şi despre literatură în general. Subintitulat Pagini 
autobiografice, volumul Trecut şi viitor e un nod important în rețeaua de semnificații a operei 
istratiene. O operă, de la bun început, contestatară, inclusiv prin formula scripturală pe care o 
propune. În virtutea acestei formule, discriminarea între biografie şi operă este, în cazul lui Istrati, 
mai putin funcțională decât în cazul oricărui alt prozator român contemporan cu el. Şi aceasta nu 
pentru că Istrati, aşa „autodidact” cum este, nu ar avea conştiinţa diferitului pe care, în raport cu 
transcrierea nudă a faptului real, îl presupune discursul literar/fictional. Ci pentru că, în răspăr cu 


orice modă literară, el îşi asumă, ca un autenticist avant la lettre, o formulă literară ce avea să facă o 


” Despre lecturile autodidactului Istrati scrie pe larg şi percutant Mircea Iorgulescu... 
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frumoasă carieră abia un deceniu mai târziu. Nimeni în literatura română nu face, la începutul anilor 
720 — când Istrati imaginează liniile mari ale amplului său proiect ficțional cuprinzând ,,viata” şi 
„povestirile” lui Adrian Zografi —, nimeni nu face, deci, la acea epocă, literatură din propria 
biografie. La debutul lui Istrati, confesiunea e încă, pentru foarte multi literați, un gen în marginea 
literaturii. Şi chiar un Romain Rolland îl sfătuieşte pe ucenicul său venit de la marginea Europei 
(într-o scrisoare din 21 decembrie 1922) să pună surdină tentatiei de a folosi, în nuvelele sale, 
persoana întâi singular: , L'oeuvre nous est supérieure. Elle doit vivre sans nous, et après nous. 
Effacez donc «ma vie» — et le moi — autant que vous le pourrez "2. Prin chiar formula sa ostentativ 
autobiografică — într-o vreme când supralicitarea autobiograficului în proza ficțională putea părea o 
excentricitate —, ca şi prin atitudinea sa, mai generală, de revoltat împotriva convențiilor, implicit 
împotriva celor literare, Istrati este, în epoca interbelică, şi în literatura română mai mult decât în cea 
franceză, un autor atipic. (Autobiografismul istratian este pus de Eugen Simion pe seama unei 
afinități cu tradiția prozastică a secolului al XIX-lea mai degrabă decât pe seama unei intuiții 
novatoare: „Istrati nu are cunoştinţă de diferenţa dintre eul profund şi eul social. În buna tradiţie a 
secolului al XIX-lea, el crede că opera nu înseamnă nimic fără o existență mare, adică trăită în 
suferință, pătimită. Valoarea operei începe acolo unde începe să se reveleze sinceritatea ei. În aceste 
condiţii viața unui scriitor poate egala sau chiar întrece opera scriitorului. Panait Istrati fmbrätiseazä 
cu ardoare această veche idee fără să ţină seama de avertismentul criticii din epoca sa”*°.) 

În deschiderea primului său volum scris în limba română, Trecut si viitor, Istrati publică o 
scrisoare adresată prietenului şi editorului său Iacob Rosenthal, care, plecând de la conducerea 
ziarului „Adevărul” (în urma unor disensiuni produse în redacția publicaţiei social-democrate), 
înființase Editura Renaşterea special pentru a-l publica aici pe autorul Chirei Chiralina, prea putin 
cunoscut în ţara de origine, în ciuda prestigiului său international — cucerit spectaculos, în numai doi 
ani. Istrati publicase în Franţa trei cărți (nu şase, cum susține Iacob Rosenthal într-o notă ce însoţeşte 
volumul Trecut şi viitor): Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1924), Oncle Anghel/Moş Anghel (1924) 
şi Presentation des Haidoucs/Prezentarea haiducilor (1925), la Editura Rieder, şi avea în pregătire 
alte câteva, pentru care negociase deja un contract; beneficia de girul lui Romain Rolland şi de 
sprijinul prietenilor de idei ai acestuia din cercul de la Humanité, ca şi, de altfel, de o bună primire, 
în general, în cercurile literare fraceze (nu doar în cele de stânga) şi se pregătea să fie tradus în Italia, 


Spania, Suedia, Germania, U.R.S.S., Statele Unite. În România, îi apăruse însă, la Editura Adevărul, 


22 Correspondance integrale Panait Istrati — Romain Rolland. 1919-1935, Canevas éditeur, Paris, 1989, p. 116. 
. Eugen Simion, „Morala «omului învins»”, în Caiete critice, nr. 3-4/1985, p. 19. 
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cu un an înainte, o traducere dezastruoasă din Chira Chiralina ”, traducere (nesemnată) în legătură 
cu care nu 1 se ceruse părerea şi care dăduse suplimentar apă la moară unor critici ostili — de la Al. 
Cazaban la N. lorga. „Pe malurile Senei am fost numit «grand poète romancier», pe când la 


35 e | i 
”- În scrisoarea către 


Bucureşti am rămas, după cât se pare, pentru unii numai «hamal de la Brăila». 
Iacob Rosenthal, text ce prefateazä volumul Trecut şi viitor, ca şi, de fapt, pe parcursul întregii cărți, 
Istrati e într-o virulentă dispută cu critica autohtonă. „Eu sunt şi tin să fiu un autor român”, tranşează 


el chestiunea apartenenţei sale la lingvistice la literatura română (sau la aceea franceză)": 


„Majoritatea eroilor mei sunt români sau din România (...), aceşti eroi au gândit şi au gräit (...) în 


româneşte, oricât de universală ar părea simtirea lor redată în artă”. 


Indignat de a i se fi contestat — de către „oameni care n-au nici o cădere”, „uruitoarele «criticei» 


române” — dreptul de a fi considerat scriitor român, se întreabă sarcastic: 


„Făcut-am rău că nu m-am agăţat de pulpana redingotei nici unui potentat al literelor noastre, 


şi că n-am voit să mă înham la căruţa literaro-politică a nimänui?”*, 


Obsesia „criticii răuvoitoare” străbate volumul în chestiune, iese, de fapt, la suprafață în 
majoritatea textelor confesive, publicistice şi/sau eseistice ale autorului. Într-o confesiune ce dă 
chiar titlul volumului (datată 25 martie 1925) — titlu sugestiv pentru ambițiile totalizante ale unui 
scriitor ce vrea să prindă în mărturiile sale un întreg flux istoric? şi să înalțe în jurul propriului eu 
edificiul unui Bildungsroman, aşa cum alţi prozatori (Romain Rolland, de pildă) procedează cu eroi 
inventaţi... — Istrati face o pledoarie în favoarea genului autobiografic şi a scriiturii cu miză pe 


autenticitate, precizând că a preferat să publice „un volum de «pagini autobiografice», în loc de 


%4 În scrisoarea către Iacob Rosenthal, Istrati spicuieşte „câteva specimene de boroboate literare” din traducerea anonimă 
de la Editura Adevărul: peintre en bâtiment fusese tradus prin „vopsitor de vagon”, în loc de zugrav; aller à pieds, prin 
„a merge pe picioare” (în loc de a merge pe jos); nez rabattu, „năsuc ridicat în sus” (pentru nas acvilin), plus o mulțime 
de inabilitäti — exemplele sunt numeroase. 

35 Panait Istrati, „Cum am debutat eu”, citat din Opere. Povestiri. Romane, Ediţie îngrijită, cronologie, note şi comentarii 
de Teodor Vârgolici, Introducere de Eugen Simion, Editura Academiei Române şi Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2003, Vol. I, p.68. 

3 În această chestiune, Pompiliu Constantinescu observă, într-un articol („Autohtonizarea lui Panait Istrati”) din 
Mişcarea literară, nr. 38-39, din 1 august 1925 (reluat în volumul Opere şi autori, Editura Ancora, S. Benvenisti & Co, 
Bucureşti, 1928): „D. Istrati pune odată cu apariţia acestui volum o interesantă problemă: aceea a bilingvităţii unui 
scriitor şi a posibilei lui reuşite; volumele anunţate în româneşte vor dezlega problema”. 

37 Panait Istrati, în scrisoarea către Iacob Rosenthal din Trecut şi viitor, în Opere. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 4. 

38 Ibidem, p. 3. 

3 Într-un articol din Viaţa literară (2 octombrie 1926), Şerban Cioculescu observă că „programul” „trasat” de Istrati în 
Trecut si viitor „poate umple o viaţă de om şi în acest imperative vedem cea mai bună chezăşie a marii sale cariere de 
literat”. 
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pagini pur literare”. „Pur literar” înseamnă, pentru acest autor: artificial, nefiresc, inautentic, lipsit 
de semnificație în planul omenescului şi, prin aceasta, aparent paradoxal, fără valoare literară. Si, în 
logica aceluiaşi paradox, „paginile autobiografice”, atunci când „artistul rămâne sincer”, sunt, cu 
adevărat, literatură. Pentru că autobiografie nu înseamnă, în acest context, mimetism, obedientä față 
de un realism îngust, ci, dimpotrivă, descoperirea unor realități ascunse, înţelegerea a ceea ce este 


esențial într-o experiență individuală şi, de aici, a ceea ce este esențial omenesc. 


2.2. Dihotomii istratiene: inesentialul literaturii şi umanismul artei; spiritul 


democratic şi spiritul elitar 


Istrati face, în foarte multe locuri, distincția între literatură şi artă, atribuind primului termen 
valenţe uşor peiorative: literatura e, astfel, domeniul inesentialului, al senzationalului, al trăirilor 
factice, al iluziei „căldicele”, iar scrisul autentic („paginile autobiografice”, de exemplu), nu ţine de 
literatură — expresie a spiritului burghez mărginit —, ci de artă, ca revelator al omenescului pur şi 
simplu, care nu mai ține seama de apartenenţa de clasă. (Semn al celor aleşi, arta nu e, totuşi, după 
Istrati, aristocrată...) Autorul „vieţii şi povestirilor” lui Adrian Zografi îi ironizează pe literați şi îi 
admiră pe artişti. Scriitorul trebuie, în viziunea sa, să fie un artist, nu un autor de literatură”. 
Rousseau e, astfel, un „artist”, iar din Confesiunile sale „un om sănătos poate trage cele mai multe 
învätäminte”. Retinem din acest enunţ şi adjectivul „sănătos”, prezent în pagina istratiană în 
ocurentä cu o ironie la adresa maladivităţii cititorului avid de senzationalism, „omul blazat, această 
caricatură hidoasă a vieţii”, figură specifică unei epoci de „universală confuzie a spiritelor”. Din 
această confuzie vine şi „curiozitatea bolnavă a omului sătul şi blazat” (s.m.). Despre scrisul său 
Panait Istrati vorbeşte mereu în termeni de „artă” — ciudată opoziţie faţă de consumerism a unui 


scriitor cu mare succes de public: 


„Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om rău unul bun (...). Ceea ce ştiu, 
însă, e că arta mea nu va fi arta acelora care transformă suferințele omeneşti în monedă bine cotată la 


bursa literelor de tarabă”". 


Nu orice existență este demnă de a se transforma într-o carte, ci numai — şi aici se 
evidenţiază concepţia elitară a lui Istrati — existenţa unui om cu structură de „artist”. A sa, spre 
exemplu, nu se sfieşte Istrati să afirme: 

4 Panait Istrati în eseul-mărturie „Trecut şi viitor” din volumul omonim, reprodus în Opere. I. Povestiri. Romane, ed. 


cit., p. 17 şi urm. 
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„Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit aşa cum am trăit eu, e adesea 
tot atât de pasionantă ca şi opera lui. Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer şi 
dacă scrie nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până 


unde a fost legat de omeneştile slăbiciuni de viaţă, cât a luptat cu ele, cum a învins sau a fost 


A cre tao 
învins”. 


În astfel de rânduri se vor regăsi, în deceniul următor, un Camil Petrescu şi un Mircea Eliade, cu 
diferenţele de rigoare. „Cel ales” — omul superior — nu va fi, pentru ei, „artistul” istratian, ci 
„intelectualul” — intoxicat de cultură, dispretuind masele (pe care ar vrea, totuşi, să le conducă...) şi 
consumându-şi, halucinat, experienţele autoscopice ca pe tot atâtea aventuri în lumea largă. La 
Istrati, în schimb, conflictul dintre omul aparținând unei minorități creatoare şi omul din mulțime nu 
ia forma atât de dramatică şi de radicală a unei rupturi între interioritate şi lume. Şi, departe de a 
fetişiza, cum o vor face autenticiştii ultraintelectualişti ai anilor '30, rațiunea rece şi o presupusă 
luciditate considerată virtute de căpetenie, autorul din spatele lui Adrian Zografi proclamă 
superioritatea acelor creatori care ştiu ce înseamnă „raţiunile inimii”. Acea minoritate care „creează 
fără încetare condiţii noi de viaţă” se cade să fie „fecundă atât în ura cât şi în iubirea ei” (s.a.). 


Pentru că, e de părere Istrati, pesimistul vitalist, anti-schopenhauerian: 


„Ar fi fost mult mai bine (...) să nu fi existat niciodată (...). Dar din moment ce existăm, să-mi 
spună filosofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între ură şi iubire, între acestea amândouă şi 


nimic” (s.a). 


La polul opus e „puhoiul, care se lasă târât ori pune bete în roată”, dar care „ascunde şi 
înăbuşă nenumărate individualitäti fecunde, creatoare, ori numai cercetătoare si active” — punct de 
vedere deloc străin de „teoria” „materialului uman” dezvoltată obsesiv de unii eroi dostoievskieni. 
Istrati adaugă: „Eu însumi vin din acest puhoi”. Încă un accent de subliniat: „cei aleşi” provin, până 
la urmă, tot din ,,multime” (,,Saharä fecundă, nesecată în energii, ocean social (...) de unde răsar mai 
toți acei care s-au impus omenirii”): „Cu această mulțime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi 
se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer”. 

Cum arată, deci, cititorul ideal al acestui autor care vine din mulţime şi care, fără să-şi facă 


A ie A D i, A $ : : insă E ak. 343 
iluzii în legătură cu lumea de unde vine (de idealizare nu poate fi vorba aici, dimpotrivă... ~), se 


4l Ibidem, p. 9. 
“ Ibidem, p. 10. 
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simte, în felul său, solidar cu ea? Acest cititor trebuie să-i semene autorului, care atrage atenţia 


orgolios că nu e „un negustor de emoţii fabricate cu meşteşug între patru pereţi”: 


„Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea categorie de însetaţi care aleargă după aşa- 


zisa literatură senzationalä. (...) Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, din ziua 


când a ieşit de pe băncile şcolii primare”. 


Apoi: de ce scrie Istrati? Dispretuindu-l atât pe „scriitorul de profesie”, cât şi pe „cititorul de 
profesie”, pentru că „bălăcesc astăzi amândoi în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate”, el oscilează 
între utopia unei arte ce transformă lumea, făcând-o mai bună, şi neîncrederea în posibilitatea unui 
asemenea scenariu, întrucât „lumea continuă să fie egoistă, cu toată generozitatea capodoperelor 
universale”. Faţă de scris, înţeles, cum am văzut, ca „artă”, Istrati manifestă deopotrivă credință 
mistică şi scepticism: „Copiii cerşetori umplu drumurile: nimeni nu-i vede, dar toată lumea «cultă» 
admiră «celebrul tablou al lui Murillo»”. De aceea: „inta scrisului meu e chemarea acestor mase la 
luptă”. Chiar dacă „pentru întreaga omenire trudită, nu s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu 
s-a născut încă opera de artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care 


»45 Prin Istrati vorbeşte, astfel, militantul socialist, deşi, cu o 


să întroneze dreptatea pe pământ 
luciditate neîntunecată de pasionalitatea pe care şi-o exhibă ostentativ, îşi dă prea bine seama că 
omul marginalizat nu este neapărat, prin aceasta, şi „bun”, că (o repetă cu multe ocazii) umiliții şi 
obiditii societății nu sunt obligatoriu „cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie 
omenirea”. El afirmă, de altfel, în altă parte“€, că înlocuirea unui rău cu un altul (în speță, a răului 
burghez cu acela — potential — al clasei muncitoare) nu poate fi o soluţie şi că nu vrea să pună 
umărul la demolarea unor Bastilii sau „Jilave internationale” doar pentru a le înlocui, ulterior, cu 
altele. Polemizând cu vechii tovarăşi de drum socialişti, Istrati le atrage atenția că umanitatea nu se 
împarte numai în săraci şi bogaţi, ci şi „în oameni ce se nasc liberi şi în oameni ce se nasc robi” — 


idee nietzscheană, deturnată însă înspre o viziune mai degrabă creştină a ascezei şi a suferinței 


asumate ca probă a supremei forte interioare: 


$ Franchetea lui Istrati se manifestă nediscriminatoriu, față de „cei de sus” şi față de „cei de jos” deopotrivă: „Vreţi să 
urmez calea a aproape tuturor acelora care se ridică de jos pentru a cădea în mocirla celor de sus? Vreti să vă fabric şi 
vând basamac, cocaină, morfină ori tămâie? (...) Să aduc apă la moara vreunui partid cu nume falnic, care se bălăceşte 
în zoile combinațiilor politice şi vă vinde pielea între două discuţii de principii? Ori (...) să cânt osanale clasei din care 
am ieşit? Să spun că voi sunteți, noi suntem, cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie omenirea?” (Opere. 
I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 14). 

*“ Ibidem, p. 12. 

* Ibidem, p. 19. 

4 În „Crezul meu” — a se vedea Panait Istrati, Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 23. Ideea revine, în numeroase 
locuri, în publicistica/eseistica autorului. 
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„Robul sărac rămâne rob şi atunci când se fmbogäteste, căci eu nu reduc crâncena problemă a 


vieţii la o farfurie cu fasole; iar omul liber rămâne liber şi în puşcărie”. 


Cu toate acestea, aparent contrazicându-se, Istrati declară negru pe alb, într-o încheiere 
apoteotică a profesiunii sale de credință din Trecut şi viitor, că vrea să se exprime în numele 
„muncitorului de la oraş”, al „iobagului împroprietărit după fiecare război şi devenit iarăşi iobag 


48 a r A ‘ VA 
” în numele „prigonitului popor evreu” şi în numele „tuturor 


după treizeci de ani de pace 
neamurilor care gem sub jugul apăsării internaționale”. Pentru ca într-un alt text din volum, Între 
artă şi dezrobire (cu care se încheie, de fapt, cartea), text conceput ca scrisoare către pictorul 
Alexandru Vodă-Ploieşti, să devină mai explicit radical, ataşând etichetei de „artist” pe aceea de 
„proletar” şi pledând pentru angajarea artistului într-o luptă pentru apărarea „învinşilor” — cu o 
ironie la adresa „fericirii de a învinge singur”. După ce evocă vremea când, împreună cu acest 
Alexandru Vodă-Ploieşti — care îl anunţase că va expune în curând la Bucureşti — „mâncam brânză 


cu pâine şi beam ceai în tovărăşia bunului Ştefan Gheorghiu”, Istrati se lansează, aproape fără 


tranziție, într-un discurs-avertisment, ascuns în spatele unui discurs consolator: 


„Să nu te crezi astăzi un înfrânt, iar pe mine un trimfător. 
Nici un artist-proletar — oricât ar fi el de răsplătit de o societate nedreaptă — nu va fi 
triumfător, atâta timp cât succesele sale vor fi rezultatul unei întâmplări, aşa cum e cazul meu, aşa 


cum sunt alte câteva cazuri”. 


Şi ceva mai departe: 


„De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. Ajunge! 

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecätii şi a egoismului şi să ne declarăm solidari cu 
învinşii. Să fim toţi învinşi până n-o mai exista cuvântul învingere şi nici învingători. 

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinşilor şi să facă din arta sa o armă, din 


succesul său o înfrângere şi din bucuria sa o suferință” (s.a.). 


Artistul adevărat nu este doar creator de opere viabile estetic — crede biograful lui Codin, al 


lui Mihail sau al Nerantulei —, el nu are doar, sau în primul rând, o conştiinţă a artei pe care o 


* Ibidem. 

48 În acest punct, autorul e, fără să o ştie, profetic: improprietärit în urma Primului Război Mondial, țăranul roman va fi 
supus, exact trei decenii mai târziu, binecunoscutei operaţiuni de colectivizare forțată... 

4 Între artă şi dezrobire”, în Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 116. 

5 Ibidem, p. 119 şi urm. 
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practică, ci o conştiinţă pur şi simplu şi este un om capabil să se îndoiască de „umanitatea artei”, 


punând sub semnul întrebării chiar rațiunea sa de a exista prin creaţie: 


„Căci e ruşine să te numesti artist când nu ştii să iubeşti un om”; 


„Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie prieteni. Şi eu voi crede mereu că prietenul e 


cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase”! — 


sentințe de moralist care, trecut pe la şcoala clasicilor, îşi verifică propriile intuiţii, rezultate nu 
dintr-o experienţă livrescă, ci din confruntarea cu imediatul vieții, şi îşi nuanteazä maniera de a le 
exprima. Prin urmare, nu orice artist e un „om” în adevăratul înţeles al cuvântului (şi, nefiind asta, 
nu este un artist autentic...), dar, pe de altă parte, orice „om” adevărat, oricine înțelege prietenia ca 
pe o virtute de căpătâi, practicând-o la nivel de exceptionalitate, este, în felul său, un „artist” — şi nu 
unul oarecare: „cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase” — pentru că, în acest mod, 
contribuie la crearea unui spațiu de întâlnire între oameni. 

Când de partea celor multi şi predicând angajarea artistului întru apărarea acestora, când 
foarte critic cu ei şi afirmând, elitist, exceptionalitatea artistului, Istrati lasă impresia că s-ar situa în 
plină şi permanentă contradicţie cu sine. Nu agreează nici literatura cu teză, nici pe aceea pur 
gratuită. Dacă despre o contradicție este vorba aici, atunci este una consubstatialä naturii 
neconformiste a acestui autor şi, la o privire mai atentă, rezolvabilă: periodica autocontrazicere e o 
necesitate pentru Istrati şi, departe de a trăda ezitare şi instabilitate, se dovedeşte, paradoxal poate, 
un semn al consecventei, al coerentei interioare, căci autorul Chirei Chiralina — umanistul şi 
socialistul eretic — este un antidogmatic; de unde şi suspiciunea sa față de certitudinile definitive, pe 
a căror temelie pot fi zidite „Bastilii” sau „Jilave”. 

În Trecut şi viitor, Istrati — a cărui identitate profundă este, ne sugerează la fiecare pas, aceea 
de scriitor, a unui scriitor care se inventează, odată cu personajele sale, pe sine — se autoportretizează 
prezentându-şi, de fapt, opera: pe aceea pe care a scris-o deja şi pe aceea pe care ar vrea să o scrie, 
face un bilanţ provizoriu şi schiteazä planuri de viitor. Şi-a propus, între altele, să aprofundeze 
„problema socială”, preocupat de felul cum „sentimentele personagiilor se împiedică de organizația 
economică de azi şi se răzvrătesc”. O serie întreagă de nedreptätiti şi de oprimati sunt invocati ca 
„tovarăşi” în lupta cu o „lume mânată de egoism” şi minată de ignoranță: de la propria-i mamă, 
spălătoreasa care „a spălat murdăria altora timp de patruzeci de ani, cu speranța să mă vadă «om cu 
căpătâi” până la „făptura înveşmântată de revoltă sinceră a lui Ştefan Gheorghiu” sau până la 


Mihail Kazanski, Samoilă Petrov şi alţi „eroi räsärind din negura unor vremuri neuitate şi 


2 „Crezul meu”, în Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 25. 
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întruchipându-se în personagii de roman trăit”, plus „o întreagă legiune străină de oameni fără 
căpătâi şi fără nume”. Viitorul şi trecutul sunt, însă, „a filei două fete”, astfel că, după ce şi-a trecut 
în revistă, ca pe o divizie de luptă, personajele, tot atâtea „chipuri (...) din viaţa mea de ieri”, autorul 
avertizează: „Tot ele îmi vor umple şi literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi trăi şi de azi 
înainte”. 

Foarte puţini dintre prozatorii contemporani cu Istrati — poate un Isac Peltz sau un lon 
Călugăru — fac din marginalitate o temă centrală, Tema lor caracteristică, edificând un univers 
ficțional populat într-o măsură atât de covârşitoare de marginali. Cu Istrati, Marginea repudiată şi 


revoltată ia cu asalt Centrul, unde se instalează insidios, sub aparenţa insolitului şi a „pitorescului”. 
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3. Tânărul Panait Istrati: publicistul socialist 


„Sunt nu socialist, ci un revoltat care ar trimite la scos cărbuni atât pe 
burghezi, cât şi pe «socialiștii» lor de carnaval” (Panait Istrati, Cum am debutat eu, 


1925). 


3.1. Scurt prolog cvasi-biografist 


Pe vremea când, după propriile-i mărturisiri cvasi-fictionalizate, abia ieşit din copilărie, lucra 
în locanda brăileană a lui Kir Leonida, cel ce avea să devină Panait Istrati citea într-ascuns ascuns şi 
nota pe fişe cuvinte greceşti şi româneşti — dornic să înveţe limba tatălui pe care nu apucase să-l 
cunoască, dar şi să stăpânească mai bine limba maternă, cu „sumedeniile de cuvinte pe care nu le 
văzusem scrise în nici o carte şcolară”. Este epoca în care un anume „căpitan” Mavromati îi 
dăruieşte Dicţionarul universal al limbii române de Lazăr Säineanu, „cartea sfântă a adolescenţei” 


sale. Dar tot acum 1 se mai întâmplă ceva important: începe să citească ziare — 


„Îmi trânteam în cäpätânä noutăţi voluptuoase: făceam cunoştinţă cu o lume descoperită 
odată cu ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie atotştiutoare care- 
mi spunea că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputați care fac legi şi se ceartă; că un 
anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său Lahovary; că grecii se bat cu turcii, 
burii cu englezii şi spaniolii cu americanii; că există o «afacere Dreyfus» şi că în afacerea asta un 


mare romancier care se chema Zola ridicase Franţa în picioare. Aflam că peste tot pământul, oamenii 
-3352 


se sinucid din mizerie şi din patimi” ”. 
Între lecturile de adolescență care l-au influenţat decisiv pe Istrati se cuvine să notăm, deci, cu o 
mențiune specială, şi lectura presei, amănunt în jurul căruia se poate specula cu folos. Comentatorii 
istratieni revin insistent asupra simbolului reprezentat, în biografia intelectuală a autorului, de 
dicționare şi enciclopedii, dar trec, ca pe lângă un detaliu mai puţin semnificativ, peste această 
întâlnire a adolescentului Istrati cu pagina de ziar — pagină de „poezie atotştiutoare”, crede scriitorul, 
realizând o analogie insolită, la acea dată, între faptul cotidian consemnat sec în textul gazetarului şi, 
inaparent, subîntelesul „poetic” al unei consemnări prozaice. Istrati — cititorul de gazete şi mai apoi 


publicistul — intuieşte că, de la un anume prag al acumulării de amănunte realiste, ne-literare, pagina 


3 „«Căpitan» Mavromati”, în Panait Istrati: Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 44. 
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de ziar poate deveni „poezie”, sugerând zone de umbră şi semnificații secrete ale unor fapte 
neinterpretabile echivoc, într-o primă instanţă. Astfel, realitatea brută încetează de a mai fi simplă 
sursă de informație, suprafeţele dobândesc adâncime şi invită la reflecţie ori chiar la contemplatie. 
Materialul gazetarului devine un bun al filosofului şi/sau al artistului. (Să ne amintim numai cum 
tăieturile din ziare ale unui Ivan Karamazov ajung să configureze, o dată ce se adună suficient de 
multe şi sunt puse cap la cap, o realitate mai profundă decât faptele diverse pe care le conțin inițial şi 
să genereze „teorii” halucinante în marginea realităţii...) Istrati citeşte pagina de ziar cu ochi de 
prozator şi, când va scrie el însuşi articole, le va scrie din aceeaşi perspectivă. Mobilizati, şi unul, şi 
celălalt, de o mistică a faptului cotidian, publicistul Istrati şi prozatorul Istrati examinează realitatea 
din acelaşi unghi şi folosesc aceeaşi cerneală; au aceleaşi teme şi adoptă registre asemănătoare, 
rezultate din imixtiunea prozatorului în pagina de ziar şi (cu efecte uneori discutabile estetic) a 
publicistului în plină proză ficțională. 

Istrati scrie, la prima vedere, simplu, cu franchete, fără mari ocoluri stilistice. E numai o 
impresie, totuşi — iar scurtul pasaj pe care l-am citat stă mărturie. Într-o frază pe cât de clar 
formulată, pe atât de densă, se trece, pe alocuri, derutant, de la un registru la altul şi de la o umoare 
la alta, evocarea nostalgică şi ironia acidă aflându-se într-o bună vecinătate. Remarca insolită despre 
„minunata poezie atotştiutoare” a filelor de gazetă e corectată fără întârziere printr-un amendament 
ironic: e vorba de o „poezie” care arată „că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi care 
fac legi şi se ceartă”... Istrati cumulează în aceeaşi frază intuiţia artistului predispus la sesizarea 
zonelor de umbră (ale realității şi ale textului) şi directetea pamfletarului, un interes pur gratuit față 
de variatele fațete ale realității, dimpreună cu un interes cât se poate de orientat politic. E una dintre 
mărcile personalităţii sale de Janus bifrons. Din literar, Istrati plonjează rapid în politic; şi invers. 
Militantul socialist vădeşte intuitii de artist şi prozatorul ademenit de evaziune adoptă discursul 
„angajării” sociale fără echivoc. 

Adolescentul devorator de gazete din „Căpitan ” Mavromati e un personaj iremediabil 
politizat. Scriitorii îl interesează, într-o anumită măsură, şi prin implicarea lor politică — Zola, spre 
exemplu, şi poziția acestuia în afacerea Dreyfus. Istrati, el însuşi, este ceea ce se cheamă un autor 
politic. Îl orientează spre o literatură de această factură nu numai, şi nu în mod esenţial, biografia sa, 
ci preocuparea timpurie pentru înţelegerea mecanismelor puterii şi ale opresiunii şi, în genere, a unui 
complicat angrenaj social. Temele sale sociale şi implicit acelea politice — organizate în jurul a două 
obsesii centrale: marginalitatea şi revolta — sunt subsumate unui orizont mai larg al reflectiei în 
marginea umanului. Scriitor angajat, Istrati nu este şi un înregimentat, în ciuda opţiunilor sale 
politice — până târziu pro-socialiste. El reuşeşte, între altele, şi performanţa ca, fără a-şi ascunde 


opţiunile, ba chiar exhibându-le ostentativ, să se adreseze cu succes cititorilor de toate orientările. 
39 


Aceasta pentru că, în pofida unor enclave teziste ale cărților sale, Istrati rămâne până la capăt un 
scriitor autentic. 

Primele sale contacte cu mişcarea socialistă, sporadice la început, datează de prin 1904-1905, 
când, ajuns la Bucureşti — după ce fusese băiat de prăvălie la Kir Leonida, ajutor la plăcintăria lui 
Kir Nicola, ucenic-mecanic în docurile Brăilei, salahor în portul Giurgiu, zugrav şi vagabond —, intră 
în biroul de plasare al militantului socialist Gheorghe Cristescu (supranumit „Plăpumarul”) şi îl vede 
pentru prima dată pe Cristian Racovski, la o întrumire muncitorească. În ianuarie 1905 e arestat, 
după ce participase la o manifestaţie bucureşteană organizată în semn de solidaritate cu victimele 
„duminicii însângerate” de la Sankt Petersburg”; trimis la Brăila spre a fi judecat, primeşte o 
condamnare cu suspendarea pedepsei. La sfârşitul anului următor, trimite României muncitoare nişte 
însemnări despre un abuz la care asistase, cu indignare, ca portar de noapte la Hotel „Regina” din 
Constanţa. Până la începerea colaborării sale efective, în mai 1909, cu săptămânalul social-democrat 
(organ central al sindicatelor), mai publică, tot aici, câteva texte: în 1907, un reportaj despre 
escrocheriile unui preot de ţară (Biserică şi popi), iar în 1908, încă trei — o scurtă însemnare scrisă la 
vremea când era secretar al Sindicatului Muncitorilor de la Fabrica de Cuie din Brăila, un articol 
amplu despre cel de-al zecelea congres al Partidului Socialist Italian şi o spumoasă diatribă avându-l 
ca ţintă pe N. Iorga (Isprava dlui Iorga). După o perioadă aventuroasă, cu îmbarcări clandestine pe 
vapoare ce duc spre Egipt sau spre Franţa, cu „sejururi” mai mult decât paupere la Alexandria, 
Pireu, Neapole, Cairo, Port-Said, Damasc sau Beirut, se întoarce acasă şi intră, cu adevărat abia 
acum, în mişcarea socialistă. Pentru că, pe 19 octombrie 1909, protestează alături de alți socialişti 
împotriva unei măsuri care interzicea revenirea lui Cristian Racovski în România, este arestat şi 
închis, timp de mai multe zile, la Văcăreşti, până la achitare. După eliberare, îşi notează, în câteva 
articole din România muncitoare, impresiile suscitate de recenta sa confruntare cu reprezentanţii 
legii: „Nu m-aş mira dacă cineva ar pune lângă zicala «fumezi ca un turc» pe aceea de «minți ca un 
procuror", conchide sarcastic. În Lasi!/”, denunţă ilegalitatea arestărilor politice şi procedura prin 


care autoritoritätile de anchetă pun la cale depunerea unor mărturii incriminatorii: 


„Da, laşi de la cel mai din urmă spion polițienesc până la cel mai de sus dregător. Căci cum 


poţi numi altfel pe nişte nebuni care fac legi bune pe hârtie, dar rele când le practici? Cum poţi numi 


° Pe 22 ianuarie 1905, la Sankt Petersburg, în fața Palatului de Iarnă, garda imperială ţaristă deschide focul asupra unor 
manifestanți neînarmati conduşi de preotul ortodox Georgiy Gapon. 

5 Fotoliul minciunii”, în România muncitoare, 8 noiembrie 1909, citat din Panait Istrati: Trei decenii de publicistică, 
Vol. I: Scăpare de condei. 1906-1916, ediţie îngrijită de lon Ursulescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 106. 
Articolele istratiene citate în studiul de față sunt reproduse după această ediţie. 

* Articol publicat pe 5 noiembrie 1909, în România muncitoare, reprodus în primul volum din Trei decenii de 
publicistică, ed. cit. 
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pe nişte smintiti care vin la miezul nopţii să-ţi crape capul cu tesacele, fără ca tu să fi făcut vreo 
ilegalitate? Cum poți numi altfel pe nişte funcționari ai forței publice care te umplu de vânătăi în 
celulele întunecoase şi când tu eşti absolut neputincios? (...) 

Dresati, dresați în mod grosolan! Martorul devenise acuzator inconştient, şi acuzatorul, 
instrument laş şi orb în mâinile celor de sus. 

E tipic cazul meu în care un martor «cu vază şi care nu poate fi bănuit că e spion polițienesc» 
decade totuşi mai jos decât acesta şi depune la instrucţie mărturie mincinoasä contra mea, fără să fiu 
adus de față, supunându-se dresurii ca orice copoi căruia îi e frică să nu piardă slujba. Voind să fiu 
convins — şi nu atât eu, cât acei care veniseră să vadă dreptatea în timpul şedinţei — mi-am schimbat 
locul în care fusesem aranjat cu un alt muncitor. Învăţat de afară de număr ocup eu în rândul celor 
opt, vine, şi la întrebarea dacă cunoaşte pe cineva dintre «inculpati», el arată pe cel ce acum ocupa 


locul meu şi din care cauză acesta îşi face acum pedeapsa, de două ori nedreptăţit. Căci aşa e legea. 


(...) 
Judecătorii au văzut din dosarul ce-l au sub ochi că nu «inculpatul» arătat e cel acuzat de 


instrucţie. Au văzut, au tăcut şi au comis de două ori nedreptate”. 


Procesele şi arestările politice, abuzurile judiciare şi tratamentul discretionar aplicat deținuților 
politici vor constitui, în toată publicistica istratiană, o temă sensibilă. 

Ales secretar al primului sindicat al muncitorilor din portul Brăila (înfiinţat la inițiativa lui 
Ştefan Gheorghiu), Istrati ia cuvântul, în decembrie 1909, la o întrunire a muncitorilor brăileni 
consemnată cu entuziasm de presa pro-socialistă, protestând împotriva adoptării „legii Orleanu”, 
care limita drastic dreptul salariaţilor la asociere şi grevă. La începutul lui 1910 participă la 
congresul prin care se refonda Partidul Social-Democrat din România, iar în primăvară, Constantin 
Mille îi propune să devină corespondent la Brăila pentru Adevărul şi Dimineaţa, funcție la care va 
renunța, nu peste multă vreme, când directorul celor două publicaţii îi cenzurează un reportaj, vrând 
să muşamalizeze un abuz comis de un diacon dintr-un sat brăilean. Până în 1916, anul plecării în 
Elveţia, va publica aproape exclusiv în România muncitoare”, unde, din 1912 (an în care e ales, 
totodată, secretar al Cercului de editură socialistă), este şi redactor. În vara lui 1910 e arestat din 
nou, ca participant la greva muncitorilor din portul Brăila. Pledează, într-o anchetă apărută în Viața 


socială, pentru votul universal, are o întâlnire secretă cu Racovski, e din ce în ce mai activ pe frontul 


56 În intervalul 1906-1916, autorul a publicat, sub diferite semnături — P. Istr., P. Istrati, Is., Istrian, P.I., I. Delabrăila, 
Istrian Delabrăila, Cor., Coresp. sau chiar „Un cui” —, în: România muncitoare, Adevărul, Dimineaţa, Viaţa socială, 
Lupta zilnică, Calendarul muncii, Tribuna transporturilor. Editorul publicisticii istratiene, Ion Ursulescu, a identificat, 
în acest interval, circa o sută de articole ale autorului. Vezi: Panait Istrati, Publicistica de tinereţe (1906-1916), ediţie 
îngrijită de Ion Ursulescu, Editura Porto-Franco, Galaţi, 1993; si, de asemenea, precizările editorului, „În loc de prefaţă”, 
la primul volum din Panait Istrati, Trei decenii de publicistică, ed. cit. 
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militantismului socialist, asumându-și fără reticente riscuri, în ciuda apariţiei primelor simptome de 
tuberculoză. 

Vede pentru întâia dată Parisul în decembrie 1913, locuind în Belleville, „cartierul unde au 
răsunat ultimele focuri de puşcă şi unde a căzut ultima baricadă a comunei învinse de tirani 
versaillezi”” si, la începutul anului următor, trimite de acolo, pentru România muncitoare, trei 
scrisori — despre trei „morţi scumpi” din rândul socialiştilor francezi, E. Fournière, Francis de 
Pressensé şi Emil Landrin. E într-o dispoziţie sumbru-melancolicä, el, vitalistul Istrati („De când am 
venit aci, m-am transformat în cioclu, văzându-mă silit să vorbesc numai de morţi dureroase în 


A z à apa : yi a 58 
primele corespondențe din «patria luminii» şi a revoluțiilor conştiente” 


). E deja destul de grav 
bolnav; iar în martie, prietenul său Ştefan Gheorghiu se stinge, învins de ftizie. În Père Lachaise, la 
ceremonia de incinerare a lui Fournière, îl vede pe Jean Jaurès. Fondatorul ziarului L'Humanité 
„tuna la câțiva paşi” în faţa unui Istrati copleşit de emoție: „Eram deci la Paris; vorbea Jaurès, 
trimitea energie, viață, poezie, cugetare şi dor de luptă, lăudând pe acela care în clipa aceea se 
prefăcea în cenuşă”? (Peste numai câteva luni, Jaurès avea să moară, la rândul său, asasinat în 


Montmartre de un tânăr naționalist francez.) 


3.2. Temele şi aprehensiunile unui socialist nedogmatic 


Publicistul Istrati scrie, în cele circa o sută de articole identificate de Ion Ursulescu în 
intervalul 1906-1916, pe de o parte, despre viaţa lucrătorilor mărunți (servitori, zilieri, zugravi, 
hamali, băieți de prăvălie, chelneri, paznici de noapte, mecanici, mineri, angajaţi ai unor mici 
fabrici, diverşi meseriaşi etc.), consemnând înfiriparea primelor organizații sindicale şi a celor dintâi 
mişcări de protest muncitoreşti ori denuntând nedreptäti, comportamente discretionare, abuzuri 
comise de patroni şi de autorități (de la poliție la guvern...), şi, pe de altă parte, la un nivel mai 
abstract, e foarte interesat de macrostructura socială, atent la felul cum evoluează instituțiile, de la 
Parlament şi Justiţie la Armată sau Biserică. Deplânge inexistența, în România, a unor organizații 
muncitoreşti puternice, „care să impuie respect celor de sus, ca în statele apusene”. Nu-i e străină, 
desigur, nici politica externă şi, mai ales, urmăreşte ce se întâmplă în spaţiul european pe frontul 
socialist. 

Seria de reportaje, din 1910, despre muncitorii din portul Brăila, inclusiv despre greva la care 


a participat Istrati însuşi, rămâne, fără îndoială, de referință — atât documentar, cât şi, pe anumite 


ui „Morți scumpi — Emile Landrin”, în România muncitoare, 4 februarie 1914, reluat în Scăpare de condei, ed.cit., p. 
293. 

“5 Ibidem, p. 292. 

5 La Pere Lachaise.. .”, în România muncitoare, reluat în Scăpare de condei, ed.cit., p. 287. 
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porțiuni, ca discurs publicistic bine articulat, trădând condeiul unui prozator, care desprinde mai 
totdeauna din informația propriu-zisă (bogată, cu cifre precise, atunci când autorul descrie, de 
exemplu, „mecanismul muncii în port” — „cum sunt angajați şi cum muncesc căruţaşii, hamalii, 
chiligii”, „cum plăteşte exportatorul munca cärutasilor” etc.) o idee mai generală asupra unor 
fenomene sociale şi, la tot pasul, formulează considerații de moralist. Istrati nu recurge la eufemisme 
menite să atenueze radicalismul unor afirmații. E în conflict deschis cu autoritatea mundană, iar 
când vine vorba despre autorităţile statului român, crede că, în acest context, „autoritate înseamnă, 
cele mai adeseori, instituţia care acoperă hotiile şi jaful, (...) cinste nu mai există şi (...) totul se 
rezumă în cuvintele: «Lasă-mă să jefuiesc, na-ți si tie», şi dacă prinde un al treilea de veste, «dă-i şi 


. 3560 
lui»” 


. E, desigur, antimilitarist fără ezitare (împărtăşind punctul de vedere jaurèsian) — „Războiul! 
lată unica preocupare a sălbaticilor civilizați” — şi priveşte cu multă neîncredere investițiile 


(supradimensionate, consideră) în structurile militare, contrariat că 


„statul — care seacă bugete însemnate cu serviciul de spionaj, cu pletora de funcționari inutili, cu 
armata — nu construieşte, proporţional cu numărul crescând al elevilor, gimnazii şi licee unde poporul 


să-şi poate trimite fiii la o învăţătură superioară”. 
Intr-o notitä din 1909 descrie două experienţe militare atroce: 


„l. La Constanţa s-au făcut experienţe cu nişte torpile lăsate în largul mării. Una singură din 
aceste maşini ucigătoare de oameni costă 12.800 de franci (...). Drept ţintă au servit nişte ţevi 
umplute cu pietre care au fost sfărâmate în bucăţi. 

2. La Brăila, Reg. 3 artilerie a făcut exerciţii pe câmpia de lângă cătunul Pitroiu. La aceste 
exerciţii, însă, nu s-au luat drept țintă ţevi umplute cu pietre, ci chiar un ţăran ce se afla pe câmp. 
Obuzul plesnind, i-a sfărâmat ambele picioare şi o mână. Din fericire pentru el, o bucăţică de obuz i-a 


pătruns în inimă, scutindu-l astfel de o viaţă amărâtă”"!. 


Comentând o ştire despre constituirea unui sindicat al magistraților italieni, 1 se par 
rezonabile solicitări precum „alegerea preşedinţilor de către colegi” sau „desfiinţarea autorității 
procurorilor asupra judecătorilor şi desființarea notitelor secrete furnizate de poliție şi jandarmi 
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asupra purtării magistraților” (s.a.) *. Nici instituția Invätämântului, crede Istrati, nu funcționează 


% Cum sunt exploataţi muncitorii în portul Brăila”, În Scăpare de condei, ed. cit., p. 145. 

él Două experiențe militare”, în România muncitoare din 13 septembrie 1909, reprodus în Scăpare de condei, ed. cit., 
p. 67. 

&2 Magistraţi sindicalişti”, în România muncitoare din 13 septembrie 1909, citat din Scăpare de condei, ed. cit., p. 65 şi 
urm. 
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prea bine: din şcoala românească nu ies „oameni liberi şi emancipati, adepți ai ştiinţei adevărate”, ci 
„maşini guvernamentale, păpuşi al căror creier îmbâcsit de religie şi naționalism stupid să servească 


de instrument guvernanţilor”S? 


. Jar studentul român — care, departe de a se ocupa cu traducerile din 
Horaţiu şi Virgiliu, „face serenade...veneţiene” şi versuri pentru „lucrătoarele de la croitorie” şi a 
cărui opțiune politică ar fi naționalismul profesat de „demagogii interesaţi” — nu e deloc un personaj 


incomod pentru reprezentații autorității, dimpotrivă: 


„lar ca militanti, sparg geamurile prăvăliilor evreieşti şi strigă după cum scrie noul lor 
catehism: «Moarte jidanilor!». 


Aceasta e icoana studentului român. Aceştia sunt pretinşii conducători de mâine ai țării 
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româneşti, în mâna unor asemenea scelerati va intra soarta lucrătorului trudit şi amărât” ”. 


Crede în forţa subversivă a educaţiei şi a ştiinţei de carte, de aceea, într-un articol, adresează clasei 
de unde provine un bizar îndemn la rebeliune prin... cultură (intuind, parcă, substanța unei sentinţe 


precum „Savoir, c'est pouvoir”): 


„Citeşte ziua şi noapte: orice ceas liber să-l întrebuintezi citind. 

Citeşte viaţa întreagă! 

Începe întâi cu ce-ţi va cădea în mână, şi după ce vei prinde gust, după ce vei fi în stare să ştii 
să alegi, alege ce-i bun, aruncă ce-i veninos, dar citeşte mereu, niciodată să nu fii mulţumit de tine şi 
să nu crezi un moment că ştii de ajuns. (...) 

O, prietene, dacă ai şti tu ce stă în acele cărți îngrămădite prin librării şi pe lângă care trece 
atât de nepăsător! Dacă ai şti! 


Viaţa şi libertatea ta stă acolo! Auzi? Viaţa si libertatea ta!” (s.a.)*. 


Un deziderat nerealist, s-ar zice, chiar dacă porneşte de la o observaţie justă. Autodidactul Istrati, 
tânărul care ar fi vrut să înveţe carte şi nu i s-a dat posibilitatea, lucrătorul care practică, pentru a-şi 
câştiga existența modestă, o mulțime de meserii, mai toate umile, dar în fiinţa căruia a crescut, ca 
prin miracol, conştiinţa puterii transformatoare a cărţii, laolaltă cu aceea a gratuitätii scrisului, acest 
proletar cu ambiţii de scriitor schiteazä, iată, pentru confrati, un program de lectură — şi, în fond, de 
viață — deloc uşor de urmat. Când arată în ce condiţii trăiesc şi muncesc lucrătorii din diferite branse, 


Istrati se exprimă pertinent şi cu precizie, lucid şi informat. Când însă abandonează terenul ferm al 


% Francisco Ferrer”, în Calendarul muncii, noiembrie 1909, reprodus în Scäpare de condei, ed. cit., p. 119. 
Se „Studenţii noştri”, în România muncitoare, 24 decembrie 1909, vezi Scăpare de condei, ed. cit., p. 110. 
% De vorbă cu tine, muncitorule”, în România muncitoare, 15 aprilie 1910, citat din Scăpare de condei, ed. cit., p. 176. 
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realității, complăcându-se în imaginarea unor scenarii despre cum ar trebui să arate, să se comporte, 
să vorbească, să acţioneze un muncitor ideal, publicistul cade în mrejele utopiei. Un articol din care 


am citat deja (Studenţii noştri) se încheie cu această viziune utopistă: 


„Nu mai căutaţi pe studenţii patrioți prin licee şi universități. Nu-i veţi găsi pe băncile 
instituţiei. Căutaţi pe adevăratul student prin fabrici şi ateliere. Acolo veţi găsi pe omul care pricepe 
vremea şi filosofia ei. 


Plini de funingine, de praf şi de unsoare, ei sunt sociologi şi istorici, artişti şi literați. 


3 tu . 66 
Ziua le picură sudoarea pe lucru, iar noaptea, pe carte” ”. 


Istrati îi pretinde modestului proletar să fie nici mai mult, nici mai puțin decât un umanist, îi pretinde 
să aibă nu numai conştiinţă de clasă — ceea ce ar fi intrat în logica previzibilă a discursului unui 
militant socialist —, dar şi conştiinţa umanităţii sale profunde. Întrucât muncitorul real se 
încăpăţânează să nu intre în acest tipar ideal, tânărul publicist se indigneazä şi vituperează. 
Exigentele sale față de o clasă pe care ar dori-o în avangarda societăţii nu vor fi mai mici nici un 
deceniu mai târziu. La mijlocul anilor '20, Istrati va acuza cu o elocventä sporită clasa muncitoare 
de complicitate, fie şi inconştientă, cu burghezia, care o manipulează şi o cumpără prin distracții 
administrate strategic: cârciumile tot mai numeroase după război, „cinematografele strigătoare de 
nerozii dramatice”, „cursele de cai, cea mai vastă escrocherie a burgheziei”, meciurile de box, presa 


de scandal şi altele asemenea; de aceea: 


„Ajunsă în zilele noastre la putere, clasa muncitoare s-ar găsi aşa de săracă în minţi 


competente, încât s-ar vedea nevoită să se lase condusă aproape numai de intelectuali — aşa cum 
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vedem că se petrece în Rusia, unde numai vorba vine că muncitorimea e la cârmă”” . 


3.3. „Debuturile” unui revoltat 
În 1925, aflat în plină afirmare în Franţa, dar nemulţumit de a nu fi recunoscut, ca „scriitor 


român”, tocmai acasă — unde va reveni în septembrie, pentru câteva săptămâni, după nouă ani de 


peregrinări (orientale şi occidentale deopotrivă) —, Panait Istrati trimite, de la Nisa, ca răspuns la o 


s6 „Studenţii noştri”, loc cit., p. 111. 
O scrisoare”, în Omul liber, nr. 17-18, octombrie-noiembrie 1924, reprodus în volumul /ntre banchet si ciomăgeală, 
ed. cit. 
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anchetă a ziarului Rampa, textul Cum am debutat eu, reluat, în acelaşi an, în volumul Trecut şi 
viitor, prima carte istratiană scrisă direct în limba română. E confesiunea unui incomod, polemică pe 
alocuri, a unui autor care nu pare să-şi facă, atunci când scrie, nici un fel de calcule de oportunitate, 
cu riscul de a-şi contraria potenţialii cititori. De la bun început, ţine să noteze, cu orgoliul — oarecum 


ostentativ — al cuiva care se aşază în rând cu acei „eroi ai umilintei şi-ai deceptiei înfruntate”: 


„Am debutat de la un capăt la celălalt al vieţii mele de până acum. N-am făcut decât să 
debutez... 


Eu aparțin acelei familii de comedianti provinciali eroi, care «debutează în fiecare seară...y”. 


O întreagă strategie a smereniei orgolioase poate fi urmărită în textele confesive ale lui Istrati; el, 
scriitorul primit cu atâta interes de Parisul anilor '20 şi deja în curs de a fi tradus (cu Chira 
Chiralina), la Atena, Florenţa şi Moscova, se declară, provocator, un „comediant provincial” — 
tocmai pentru a lăsa să se înțeleagă, din cele scrise în continuare, contrariul. Pentru că, doar câteva 
fraze mai încolo, el atacă frontal şi interpelează, aducând în discuţie lucruri la care prea putin 
belicoasa anchetă a lui D. Nanu, de la Rampa, nici nu făcuse referire. Înainte de a face mărturisiri 
despre debutul său literar — sau, în fine, despre lungul său şir de debuturi ca autor —, Istrati simte 
nevoia să aducă aminte că el nu este numai scriitor, ci şi „muncitorul revoltat şi resemnat al 
timpurilor noastre, sătul de viață după prima săptămână de «debut» într-o ocnă capitalistă”. Unde 
vrea să ajungă, în fond, prin atari consideraţii deloc „umile”? Vrea să stabilească un paralelism între 
condiția „muncitorului revoltat şi resemnat”, insultat de „patronul (...) obraznic”, şi „artistul” 
(.iertati-mi cuvântul supărător!”, adaugă ironic Istrati) ultragiat de autoritățile lumii spiritului, 
„netrebnici monopolizatori ai vieţii”, mecanismele marginalizării şi ale excluziunii funcționând şi în 


lumea literară (în câmpul literar, am zice azi), ca în tot ceea ce ţine de existenţa socială: 


„Când debutam ca «hamal de la Brăila», mi-era indiferent dacă patronul se purta obraznic cu 
marfa braţelor mele (...). Dar când «hamalul» se metamorfoza în artist (...), atunci omul ridica preţul 
mărfii sale şi striga: «Jos labele! Îngăduită fie-vă murdăria cocinii noastre sufleteşti, o stăpâni, atât 
cât am nevoie să vă cer hrană pentru stomac! Restul, tot restul simtirilor mele, scapă puterilor 


voastre, nu vă priveşte! (...)»””. 


s Rampa, 16 martie 1925; textul a fost inclus, de-a lungul vremii, în diferite volume; citat aici din: Panait Istrati: Trei 
decenii de publicistică, Vol. II: Între banchet şi ciomăgeală. 1919-1929, ed. cit., 2005, pp. 135-146. 
© Op. cit., p. 135-136. 
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Aluzia la N. Iorga, cu care Istrati se găsea de mult în conflict de idei, este transparentă: vorbindu-i, 
în 1924, lui loan Massof, într-un interviu apărut în Rampa (aceeaşi publicaţie care găzduieşte, iată, 
şi ancheta la care răspunde acum autorul Chirei Chiralina), despre proza lui Istrati, N. lorga 
afirmase în deriziune că aceasta este opera unui „hamal din portul Brăilei”. Ce-i drept, „hamalul” cu 
pricina îi dedicase, cu ani în urmă, o serie de pamflete în România muncitoare. 

Ajungând, în fine, la tema propriu-zisă a anchetei, Istrati enumeră o serie întreagă de 
debuturi repetate — tot atâtea momente în care existenţa sa de autor cunoaşte o schimbare de zodie: 
1908, anul publicării, în România muncitoare, a unui pamflet la adresa omului politic Nicolae Iorga; 
1919, anul celui de-al doilea debut, cu un articol — în limba franceză, de astă dată —, Tolstoïsme ou 
Bolchevisme, apărut în ziarul genevez La Feuille”; 1921 — anul publicării nuvelei Nicolai Tziganou, 
în L'Humanité; în fine, 1923, anul „«marelui» debut”, în revista Europe, cu Kyra Kyralina, 
„dumnezeieşte prefațat de Rolland, pe două pagini din fruntea revistei”. Din această înşiruire de 
„debuturi”, lipseste însă”! tocmai debutul absolut, o falsă memorie îndemnându-l pe Istrati să noteze 
că primul său text ar data din 1908. Ei bine, momentul debutului publicistic al autorului este 19 
noiembrie 1906, când, sub semnătura P. Istrate, apare în România muncitoare un text intitulat 
Regina Hotel, relatarea unui abuz comis de patronul unui hotel din Constanţa asupra unui chelner 
oarecare, înşelat, concediat şi, în cele din urmă, bătut cu bestialistate, sub privirile neputincioase ale 
celorlalți angajaţi. Textul, redactat într-un stil nervos, cu o precizie a detaliilor ce configurează o 
situaţie şi o atmosferă, este scris din perspectiva unui martor (autorul însuşi, la vremea respectivă 
angajat al hotelului cu pricina) care, convins că „ceea ce s-a petrecut în acel local în ziua de 15/28 
crt. (...) a trecut peste putinţa unei răbdări omeneşti”, se hotărăşte să aducă la cunoştinţa publică 
acest caz. Nu pentru că ar fi un caz excepţional, ci, dimpotrivă, tocmai pentru că — tranşează încă din 
prima frază situația publicistul debutant — „bătaia şi darea afară din serviciu, fără plată, au devenit 
nişte lucruri atât de banale pentru lumea muncitoare, încât trecem de multe ori cu vederea ca peste 
un fapt normal”. Cazul nu e prezentat ca un fapt divers, căci nu particularul îl interesează aici pe 
autorul articolului-mărturie, ci valoarea ilustrativă a incidentului. Victima este obscurul Apostolescu 
Vasile, iar opresorul, un oarecare M. Schwartz, „canalia-patron”; litigiul: reținerea fără motiv a 
sumei de 23 de lei, dintr-un total de 60, după două luni de muncă încununate cu o concediere 
intempestivă. Punctul culminant: brutalizarea nevinovatului, pe care patronul „îl scăldă într-o 


adevărată baie de palme, limpezindu-l apoi în pumni” (plastică imagine, dinamizată prin apelul la 


70 În realitate, debutul francez al lui Istrati e reprezentat de un alt text, „Sur la conférence «Un peuple martyr»”, apărut în 
publicaţia genevezä condusă de Jean Debrit (La Feuille, 24 iunie 1919). A se vedea, în acest sens, şi nr. 10/1993 din 
Cahiers Panait Istrati, dedicat publicisticii autorului: Panait Istrati, journaliste — şi, în particular, secţiunea 7919: 
premiers articles en français. 

71 Fapt observat de Ion Ursulescu, cel care a realizat ediţia (cvasi)integrală a publicisticii istratiene. 
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imagini ale fluiditätii — „baie”, „limpezire” — dispuse în crescendo). Scena, puternic vizuală, e 
dramatizată printr-un scurt dialog şi agrementată cu concluziile sceptice ale martorului revoltat. 

Cel dintâi text istratian nu e nici, propriu-zis, articol de ziar, nici proză de ficțiune; şi, nefiind 
câtuşi de putin gratuit (incidentul înfățişat aici e, în fond, un pretext pentru exprimarea unei revolte 
multă vreme îndiguite — revolta unui om şi a categoriei sociale din care provine), ajunge totuşi să 
pară, prin efect de perspectivă, o expresie a scrisului perceput în toată gratuitatea sa — mai ales azi, 
când conceptul de literatură şi/sau acela de proză s-a lărgit într-atât, încât aduce laolaltă şi ficțiunea, 
şi nonfictiunea, şi pagina de proză scurtă, şi pe aceea de jurnal etc. Publicistul debutant nu scrie, 
poate, cu gândul de a face literatură; cu toate acestea, literatura se instalează firesc în textul său. E 
un text despre cei umiliti şi defavorizati scris chiar de cineva ieşit din rândul acestora, nu de un autor 
care, beneficiind de un trai relativ sigur, îşi îngăduie — precum un Brătescu-Voineşti, de pildă — luxul 
unei proze a compasiunii şi umanitarismului. Regina Hotel e, în creaţia autorului, o piesă 
semnificativă din cel putin trei perspective: îl anunță nu doar pe publicistul, ci şi pe prozatorul 
Panait Istrati; conține, in nuce, sugestiile poeticii autenticiste de la care se va revendica autorul; şi, 
nu în cele din urmă, reprezintă debutul primului nostru autentic şi valoros scriitor cu o agendă „de 
stânga”. Îi va urma, în perioada interbelică, un Geo Bogza. 

De altfel, un reportaj bogzian avant la lettre, Din regiunea petrolului. Câmpina”, ar merita 


să figureze în orice antologie românească a genului: 


„Vizitarăm câteva sonde care «lăcăreau», adică extrăgeau păcură din adâncimi. (...) 

Nici nu-i nevoie să-l vezi pe lucrător. Din moment ce întregul interior al sondei înoată în 
păcură amestecată cu pământ, lucrătorul nu poate fi decât un burete îmbibat cu titei. (...) Trăind toată 
viața în păcură, mâncând şi respirând înecați în păcură, nu e de mirare că oamenii aceştia, veniți de 
prin toate colțurile țării, sunt atât de abrutizati, încât şi conștiința lor se întunecă cu timpul, luând 
culoarea negrei şi împutitei ocne în care sunt condamnaţi să trăiască. 

(...) Am ieşit pe malul care domină întreaga vale a Prahovei dintre Câmpina şi Poiană. (...) În 
fața noastră se profilau, pe toată întinderea văii, urâcioasele propilee moderne, groaznicele turle 
negre, care păreau că formează colonadele unui vestibul la intrarea în iad: 

«Lucrezi liniştit în sondă», spunea tov. Aricescu, «şi deodată, pe nesimţite, auzi o detunătură 
care zguduie toată regiunea şi preface în tändäri multe geamuri din oraş. Atunci ştii de mai înainte că 
vreo sondă a luat foc — şi când ieşi afară, îi vezi unul câte unul cum aleargă în neştire cu flacăra de 2 
m deasupra capului. Unul se aruncă în apă şi mai arde şi acolo câtva timp; altul îşi rupe hainele de pe 


el, cu carne cu tot. (...) 


7? Text apărut în România muncitoare, 14 octombrie 1912 
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Cei carbonizati complet nu mai au nici o formă şi treci mai departe. Dar rămâi înlemnit când 
ridici vata în care e îngropat unul viu, deşi e pe jumătate mort. 

Vata albă, înfăşurând trupul acela înnegrit, sângerând, curățat de tot ce-a fost păr pe obraz şi 
pe cap, răsuflând încă, deşi se văd oasele şi carnea atârnă felii, e tot ce poate înnebuni un om. (...)» 

Şi din grăzăviile astea, peste putință de ascultat, am mai avut puterea să rețin următorul 
amănunt: un lucrător din altă localitate, la o catastrofă întâmplată anul trecut, a încercat să ajute pe un 
coleg al său aproape carbonizat, dar în sfortarea făcută pentru a-l ridica, una din palmele 
muribundului i-a rămas în mâna jupuită de pe schelet, ca o mănuşă. Mănuşa aceasta de piele 


omenească, lucrătorul de mai sus a pus-o în spirt şi o păstrează şi astăzi”. 


3.4. O poetică a autenticităţii 


S-a înrădăcinat adânc în mintea celor care îl citesc, de câteva generații bune, pe Istrati, 
frecventându-l ca pe un autor-mit, imaginea „vagabondului” şarmant, a omului şi a scriitorului gata 
oricând să se sustragă unei realități prea banale, înțelegând libertatea sub specia evadării si a 
„aventurii” cvasiexotice. Imagine falsă. Idealizantă la început; ulterior devenită clişeu. De fapt, 
Istrati caută cu o ciudată obstinatie banalul, faptul marginal al existenței cotidiene, detaliul aparent 
nesemnificativ, anodinul şi le cultivă atât în propria-i viață, cât şi în literatură”. Fuga sa permanentă 
e o fugă înspre, nu dinspre concret şi imediat. Aşa stând lucrurile, „aventura” sa publicistică se 
integrează perfect proiectului existențial şi scriptural istratian. Asumarea celor mai modeste ocupații 
care îi asigură subzistenta — băiat de prăvălie, hamal, portar, chelner, zugrav etc. etc. — si, 
concomitent, asumarea scripturalä a unor subiecte ce tin de sfera marginalitätii duc în aceeaşi 
direcție: aceea a unui statornic interes pentru imediatul vieții, dar un imediat trăit, printr-o asceză sui 
generis, în orizontul unor idei generoase despre om, umanitate, valori spirituale. „Reporterul” Istrati 
consemnează deseori fapte despre care s-ar putea spune: „Sigur, nimic senzaţional!” şi pe care 
ziarele — presa „independentă” atât de ironizată în articolele istratiene (ghilimele îi aparţin autorului) 


— nu s-ar grăbi să le înregistreze; şi asta pentru că, se teme publicistul, nimic din ceea ce 1 se 


T În Panait Istrati: nomadul statornic. Viaţa, opera, aventurile — legende si adevăruri (Editura Karta-Graphic, Ploieşti, 
2011), Mircea Iorgulescu sugerează o idee similară: „Istrati nu este (...) un aventurier, domeniul său de acţiune este 
banalitatea, nu spectaculosul, obişnuitul, nu extraordinarul: îndeletniciri mărunte, oarecare, lipsite de orice strălucire, 
universuri umile, sordide uneori, oameni pe care viaţa îi macină...” (ed. cit., p. 82). 

74 A se vedea „Lacu Sărat”, scurt articol din România muncitoare, 14 mai 1909 (reluat din Panait Istrati: Trei decenii de 
publicistică, vol. I, ed. cit., p. 27 şi urm.) — articol despre un accident care nu a avut loc, dar care s-ar fi putut produce — 
prăbuşirea unei schele prea şubrede —, dată fiind indolenta celor responsabili: „Cugetarea oricărui om cu cât de putin 
simţ într-însul şi-a format tabloul ce ar fi prezentat acea grămadă de scânduri dacă catastrofa s-ar fi întâmplat numai 
după un interval de două zile, când scela avea să suporte greutatea unei duzini de lucrători. (...)/ Ştiu însă că a doua zi, 
toţi interesatii direct au regretat. Ce? Că prăbuşirea schelei va întârzia cu 10-15 zile deschiderea staţiunii, şi astfel vor fi 
loviți în pungă./ Putea să-şi frângă gâtul şi un regiment de lucrători, numai schela să fi rămas neatinsă”. 
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întâmplă, de pildă, unui lucrător mărunt nu constituie, nu poate constitui cu adevărat o ştire. Morală 
pe care o regăsim în subtextul mai tuturor articolelor istratiene. 

Alegând să scrie despre câte un „caz din sute altele”, „pentru a da o probă de lăcomie şi 
moralitate burgheză”, descriind condiţia servitorilor, a hamalilor din portul Brăila ori a lucrătorilor 
din variate tagme, publicistul vede lucrurile din postura unui moralist când indignat, când sarcastic. 
În orice caz, el însuşi implicat — nu doar ca martor, ci şi ca actor — în cele descrise. De aceea, 
susceptibil, poate, de partizanat şi de reacții idiosincratice. Obiectie pe care, intuindu-o probabil, o 
preîntâmpină, în numeroase dintre reportajele sale sau dintre articolele în care analizează la rece o 
situație (o grevă, un congres, o dezbatere parlamentară ş.a.), printr-o documentare cât se poate de 
acribioasă. În 1908, într-un articol din România muncitoare, prezintă cu lux de detalii, sistematic şi 
sintetic, într-un stil de o perfectă tranzitivitate (cu multe cifre, cu date precise), fără „scăpările de 
condei” ce personalizează alte (destule) intervenţii publicistice ale sale, desfăşurarea celui de-al X- 
lea Congres al Partidului Socialist Italian. De unde îşi va fi cules informaţiile?! E de presupus că din 
presa românească şi străină pe care Istrati o citeşte în mod obişnuit — că e vorba de presa liberală, de 
aceea conservatoare sau de cea socialistă —, ca un om pentru care legătura cu realitatea palpabilă e o 
preocupare de fiecare clipă. Dezaprobând, în cazul adversarilor şi al tovarăşilor de idei deopotrivă, 
retorica fără acoperire ideatică şi fără consecinţe practice, Istrati îşi impune, s-ar zice, ca publicist, 
un fel de cult al cifrelor, al informaţiilor certe — constrângător pentru scriitorul din el, pe care, 
adesea, îl exilează din discurs, de dragul „cauzei”. E o cale ascetică şi totodată strategică de 
autodisciplinare a pasionalului, a exaltatului, a revoltatului. 

Dar Panait Istrati nu e doar un visător sau, mai bine zis, nu e un visător neracordat la 
realitate. Preocuparea pentru social şi pentru istorie îi vertebrează scrisul chiar de la început. lar 
publicistica sa nu este o simplă, naivă expresie a pasionalităţii unui idealist, ci se încăpăţânează să 
facă apel la exactitatea faptelor şi la raționalitate. „Nu uitaţi să înlocuiți pulberea umedă a vorbelor 
goale cu dinamita trăsnitoare a cifrelor care nu îngăduie replica”, le recomandä undeva Istrati 
tovarăşilor de idei. Si mai departe, ca o concluzie venită în urma unei întâlniri social-democrate de 


la Galaţi, unde oratorii îl intrigaseră prin platitudine: 


„E vorba de cuvântările presărate cu cifre convingătoare. Asta e o virtute pe care eu o admir 
mereu, dar pe care nu pot să mi-o apropii, cu toată bunăvoința ce o am. Lucrul acesta însă nu mă 
împiedică să recomand vorbitorilor noştri pretioasa calitate de a înlocui cuvintele goale cu cifre 


convingătoare. 


ic, „Campaniile noastre”, în Lupta zilnică, 13 martie 1916. 
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Aş îndrăzni să le mai recomand şi... talentul de a şti cum să îmbrace cifrele ca să nu fie 


plictisitori, dar mi-e teamă de Farfuridi”. 


Printre datele precise, de un realism nud şi crud, subiectivitatea se strecoară, totuşi, în chip 
firesc, netezind asperitätile unui reportaj ce ar fi riscat, altfel, să devină prea sec. În asemenea 
momente, gazetarul se amestecă printre oamenii despre care scrie, intră în propria-i narațiune 
gazetărească, urmărind să întărească printr-o mărturie subiectivă autenticitatea faptelor prezentate. 


. . . 76 ^ = : = 
Un text precum Din lumea servitorilor începe cu o tuşă balzaciană: 


„Există în societatea noastră o nenorocită clasă de oameni, o breaslă, mai bine zis, de care 
nimeni nu se interesează şi care zace în amortire departe de poteca ce duce pe calea emancipării: 


breasla servitorilor”; 
pentru a face loc, două paragrafe mai Jos, unei paranteze confesive: 


„Fiindcă am trăit o parte din viaţă în mijlocul lor şi am îmbrățișat aproape ramurile meseriei 
de servitor, sunt sigur că nimeni nu mă va contrazice, acestea fiind văzute şi suferite, iar nu informaţii 


culese de ici, de colo”. 


Credinţa în superioritatea faptelor „văzute şi suferite”, trăite direct, în raport cu acelea reconstituite 
pe cale mediată, livrescă va fi reafirmată constant în textele autorului, indiferent de genul acestora. 
Istrati nu vrea să facă, în articolele sale, literatură, el vrea să dea o imagine a ceea ce i se pare a fi 
viața „adevărată”, nefalsificată nici de discursul politicienilor, nici de condeiul scriitorilor, dar 
literatura irumpe, împotriva voinței autorului, parcă, la finalul câte unei fraze sau în miezul câte unui 
paragraf sec. El se revendică de la o poetică a autenticităţii ce vizează, ca pe un ideal uman şi 
scriptural totodată, suprapunerea faptului trăit şi a celui consemnat pe hârtie, aliindu-se, în acelaşi 
timp, numai aparent paradoxal, cu o la fel de imperativă aspirație spre clasicitate. Pentru Istrati, 
trăirea autentică şi gândul just nu-şi pot afla cursul în albia unor fraze alambicate, diluat-repetitive, 
pletorice şi, prin chiar întortocherea lor ori prin excesul de „podoabe”, „mincinoase”, ci se exprimă 
simplu, clar, direct, fără „lux de vorbe meşteşugite”. Pentru că „ce e fals, tot fals rămâne; adevărului 


nu-i trebuie îmbrăcăminte pompoasă”””. Fraza publicistului Istrati îmbracă uneori, după cum se 


76 Text apărut în România muncitoare din 24 mai 1909 (reprodus în volumul Scăpare de condei, ed. cit., la p. 28-29). 
77 Satiri noştri politici şi votul universal”, în România muncitoare, 5 iulie 1909, reprodus în vol. Scăpare de condei, ed. 
cit., p. 38 şi urm. 
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vede, turnura maximei; reflectia morală se comprimă în enunturi pe cât de precise, pe atât de 
casante. 

Între personajele a căror vacuitate, când nu si malignitate, o denunță moralistul Istrati, 
dezgustat de ceea ce i se pare a fi „teatru social”, cel mai des invocati sunt Politicianul (cu „plaga” 
pe care o perpetuează: politicianismul), Demagogul naţionalist, Patronul veros, Preotul fără 
Dumnezeu, Judecătorul sau Procurorul vândut, Jurnalistul care „se prostituează”. 


Portretul generic — 


„Politicianul, cu două feţe şi egoist, doritor de ranguri şi avere, meschin şi ipocrit, oricât ar căuta de a 
părea natural, oricât s-ar strădui de a-şi apropia nişte însuşiri care nu-i aparțin, îl demaşti imediat: pe 


faţă îi stau scrise minciuna, sarlatania şi interesul”? — 


e îmbogățit, într-un articol sau altul, cu exemple concrete. Una dintre țintele preferate ale 
sarcasmului istratian este Nicolae Iorga, taxat ca reactionar, naționalist îngust, antisemit, demagog 


invocând stereotip interesele „neamului românesc”. In Parlament, discursurile sale iau forma unui 


„potop de fraze lungi si deşirate”, de „afirmări neadevărate şi injurioase”? 


. (Indiferent de specia în 
care se exersează — de la publicistică la eseu şi de la naraţiunea confesivă la ficțiune —, Istrati revine 
cu consecvență la ideea, direct ori metaforic exprimată, conform căreia între o frază inautentic 


formulată şi neadevărul pe care aceasta ar vrea să-l disimuleze există, invariabil, un raport de 
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interconditionare.) Intr-o notitä intitulată Scriitori... „cizmari“, ironia publicistului se învecinează 


periculos cu injuria, camuflată de o stilistică a pamfletului: 


„Scriitorii nostrri s-au constituit într-o societate. Cu această ocazie au trimis invitatie dlui 
Iorga, broscoiul antisemit, cerând să le «onoreze» societatea cu prezența d-sale ca membru. Ştiţi ce a 
răspuns «marele patriot român»? Că dânsul nu intră într-o societate de cizmari! 

Acum, nu ştim cine are mai multă onoare: un profesor universitar, istoric etc., dar şi bätäus à 


la Delea Veche, sau un cizmar cinstit?”. 


Sau, într-un text despre „demagogii contemporani” şi „reacţionarismul ce ne înconjoară”t!: 
> bă 5 


78 Ibidem. 

2 „Isprava dlui Iorga”, în România muncitoare, 23 martie 1908, reprodus în volumul Scăpare de condei. 1906-1916, ed. 
cit., p. 20. 

5 Text apărut în România muncitoare, 13 septembrie 1909. 

5! „Demagogii contemporani. Asupra conferinței dlui Iorga la Brăila”, în România muncitoare, 28 ianuarie 2010. 
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„Lăsându-i la o parte păcatele, nimeni nu poate tăgădui valoarea de învăţat istoric a dlui lorga 
(...). 

Dar răul e că dl Iorga crede cu tot dinadinsul că nemurirea nu i-o va aduce valoarea sa de 
istoric, ci valoarea sa de om păcătos, de demagog încăpățânat. (...) 

Demagogia sa stă acolo când, sub seriozitatea cuvântării, ascunde intenţiile josnice, când 
caută să exploateze o ignoranță, când caută terenul, chiar şi într-o conferinţă istorică dezinteresată, 
spre a face sofisticărie, a denatura adevărul şi a-şi servi interesele sale meschine în tendință de 


parvenire. Atunci îi vezi toată goliciunea lui urâcioasă, pe care nu ştie măcar să şi-o acopere”. 


Nici liberalul Ionel Brătianu, „omul acesta negru”, cu „sporovăiala” sa de la întrunirile 
politice, nu e privit cu mai multă indulgență. Pentru că deţine în acelaşi timp funcția de prim- 
ministru şi pe aceea de ministru al Internelor, e numit... „Spionel Brătianu”. Când acesta îi 
etichetează pe sindicalişti ca fiind ostili „ordinii sociale”, Istrati îl interpelează revoltat, fraza sa 


(amintind de oratoria antică) dobândeşte cadenta bine-cunoscută a catilinarelor: 


„Dar bine, cinicule, ordine socială e aceea când eu plesnesc de foame şi îngheţ de frig cu ai 
mei, iar tu te räsfeti în saloane somptuoase, înconjurat de un lux nebun? Când rămăşiţele de la masa 
ta, pe care le zvârli la câini, preţuiesc atât cu cât eu aş putea trăi o lună? Când pe mine mă mănâncă 
boala, trăind într-un bordei mucegăit, iar tu ocupi palate unde pot trăi o sută? Când eu de-abia îmi 
târăsc zilele, alergând după o pâine, tu zvârli banii pe fereastră — sudoare stoarsă din spatele meu 
gârbovit? Când pe mine mă arde pârjolul cât e ziua de mare, făcându-ţi tie aur pentru a mă schilodi 
când treci cu cucoana ta în automobil şi pentru a turna plumbi pe care să mi-i trimiti în piept când îţi 


ae TENE ; 83 
cer un drept la viață — aceasta zici că e «ordine»?””. 


La rândul său, Dimitrie A. Sturdza „nu scapă niciodată ocazia de a se lăuda, neputând avea nici 
x : . 584 
măcar sentimentul poetic al unei oi”. 
Faţă de „morala imorală” a unor „ticăloşi monahi ortodceşi”, „stricăciuni nedemne de a purta 
numele de oameni” (lacomi, pederaşti, „trântori”, „cuib de tâlhari”), indignarea pamfletarului nu mai 
cunoaşte limită: la Athos, călugării au preschimbat „un rai dumnezeiesc (...) într-o băltoacă 


infecțioasă” — 


„O duhoare insuportabilă mi se părea că exală suprafaţa solului la ideea infamelor fapte ce se 


săvârşesc de locuitorii aceştia uniformi: bărboşi, rotunzi şi îmbrăcaţi în robe negre! 


5 Panait Istrati, „Guvernul liberal englez şi Camera Lorzilor”, în România muncitoare, 20 septembrie 1909. 
5 Tulburătorii «ordinii sociale»”, în România muncitoare, 30 iulie 1909... 
5 Munca la cariere”, în România muncitoare, 31 octombrie 1910 


53 


Avizi şi desfrânati criminali, monştri prin actele ce săvârşesc, încât mintea omenească nu 


poate percepe îndeajuns, în ipocrizia lor”*. 


Oscilând permanent între o mistică a realității, a faptului brut, nefalsificat de podoabe 
retorice, Şi o atitudine de estet, ispitit de doza de gratuitate pe care nu doar arta, ci realitatea însăşi o 
conţine, publicistul Istrati se transformă, de la o pagină la alta, într-un prozator veritabil. Într-un mic 
eseu — care schiteazä, însă, planul unui studiu mai amplu şi mai aplicat asupra publicisticii istratiene 
văzute ca preambul literar (si, pe alocuri, ca literatură pur şi simplu) — Panait Istrati. Triumful 
vocației asupra aspirației“, Viorel Coman regretă faptul că textele din perioada brăileană ale 
„sindicalistului şi ziaristului” Istrati au fost examinate, până acum, dintr-o perspectivă strict 
„ideologică, fără nici o observaţie privindu-l pe viitorul scriitor”, a cărui vocaţie de povestitor 
triumfă încă din această etapă. Dând, în consecinţă, deoparte învelişul ideologic al articolelor 
socialistului idealist — în care îl regăseşte (cu o frumoasă formulă) pe „cel mai camilpetrescian lider 
politic al stângii româneşti din acei ani”? —, comentatorul caută „miezul lor (...) epic”, nucleele 
„dramatice sau tragice” ale acestor texte în care întâmplările consemnate „sugerează o anumită 
cruzime a realului” şi „devin, în timp, subiecte pentru viitoarele povestiri”, articolele transformându- 
se, s-ar zice, într-,,un fel de «caiete» cu însemnări de prozator despre viitoarele romane”. Observaţii 
juste, meritând să fie, cândva, aprofundate. Cu atât mai mult cu cât publicistica istratiană a fost, cu 
mici excepții, între care Mircea lorgulescu®* şi Viorel Coman, deja citați, insuficient valorizată chiar 
şi în studiile de referință dedicate autorului. Scriind, de exemplu, despre tinerețea lui Istrati şi, între 
altele, despre tangentele pe care scriitorul în devenire le-a avut cu mişcarea socialistă, în perioada 
1904-1916, implicit despre experienţa acestuia de gazetar la România muncitoare (si, episodic, la 
Adevărul), Monique Jutrin se menţine la nivelul — pur descriptiv — al unor consideraţii generale; 
exegeta remarcă suficient de apăsat componenta literară a textelor jurnalistice publicate în tinerețe 


de Panait Istrati, dar analiza sa nu avansează foarte mult în această direcție: 


„Dictes par l’amitié ou la haine, jamais froids ni tièdes, ses articles sont des appels à la 
révolte. Il dénonce les abus, l’exploitation des paysans et des ouvriers. (...) 
Le ton vire au sarcasme, quand il s’adresse aux autorités. (...) 


2 Se . r e 8 
Certains textes, d'une plus haute tenue littéraire, renferment les germes de ses futurs recis” îs 


5 Rezultatul unei morale”, în România muncitoare, 22-23 mai 1910... 

5 Eseu inclus în volumul Provincia magna, Muzeul Brăilei — Editura Istros, Brăila, 2013, pp. 123-130. 

* Ibidem, p. 124. 

5 A se vedea şi capitolul Soarta schimbătoare a unui scriitor din Levant. Introducere în literature unui „om revoltat” 
din prezenta lucrare. 

5 Monique Jutrin, Panit Istrati. chardon déraciné, ème édition, L’échappée, Paris, 2014, p. 31-32. 
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O mai mare atenţie a acordat acestui sector al scrisului istratian un istoric literar precum Al. Oprea”, 
care, de altfel, a realizat — în 1969, sub titlul Pentru a fi iubit pământul — o primă selecţie din 
publicistica autorului, fără a observa însă că între publicistica istratiană de tinerețe, aceea de la 
maturitate şi proza sa de mai târziu există o linie de continuitate, inclusiv la nivelul discursului. 
Contestabil sub mai multe aspecte, capitolul pe care i-l consacră gazetarului Istrati în volumul său 
din 1967, Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, conţine însă observaţii de reținut. Notând, de 
exemplu, că socialismul nefundamentat doctrinar de la care se revendică acest scriitor este mai 
degrabă o formă de umanitarism şi că Istrati „aspiră, într-un sens, să concilieze socialismul cu 
creştinismul primitiv”, Al. Oprea remarcă sagace: „Chiar şi greva din 1910 l-a entuziasmat, în 
primul rând, pentru că a provocat acel moment când se manifestă «religiosul», elementul de 
«sublim»””!. Socialismul unui Kazantzakis, cu care Istrati are, în plan uman, anumite afinități nu 
este, nici acela, de o factură cu mult diferită, chiar dacă, din punct de vedere doctrinar, scriitorul 
grec este evident mai articulat. La ambii autori detectăm aceeaşi încredere în valenţele umaniste ale 
socialismului şi aceeaşi „mistică” a angajării, dublate şi subminate, trebuie spus, de o obsesivă 
îndoială — specifică unui credincios nedogmatic. 

Nu e lipsit de interesante sugestii nici portretul cvasi-balzacian şi cvasi-călinescian pe care 
acelaşi Al. Oprea i-l schiteazä, într-o paranteză, junelui socialist Istrati, pe marginea unei fotografii 
de la sfârşitul lui 1909: Istrati tocmai fusese eliberat din închisoarea Văcăreşti, unde ajunsese, alături 
de Gh. Cristescu, I.C. Frimu, D. Marinescu ş.a., pentru că participase la o acţiune organizată de 


cercul „România muncitoare” pentru sprijinirea lui Cristian Racovski — 


„Fotografia făcută după ieşirea din închisoare înfăţişează un Istrati june, iar ca amănunt 
epatant: mustäti arcuite, după cum era moda zilei. Trăsăturile ascuțite ale feţei accentuând paloarea 
de candidat la tuberculoză i-ar fi dat un aer ascetic, dacă n-ar fi contrastat cu gura bine desenată, cu 
buze cărnoase senzuale. Trăsătura de unire între aceste elemente divergente o constituie ochii 


îndrăzneţi, până la impertinentä, şi, în acelaşi timp, calzi, sentimentali”?. 


Inegale ca scriitură — destule, fără valoare literară —, articolele istratiene interesează, totuşi, 
nu numai pe latura lor de document, ci şi prin faptul că, puse laolaltă, în toată eterogenitatea lor, 


spun multe despre omul şi despre scriitorul Istrati, pentru acesta din urmă publicistica fiind — mai 


” A se vedea Alexandru Oprea, „Gazetar şi militant socialist”, în Panait Istrati. Dosar al vieții si al operei, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1976, pp. 40-60. 

” Ibidem, p. 49. 

” Ibidem, p. 43. 
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ales într-o primă etapă (1906-1916), aceea de dinainte de plecarea în Elveţia şi, deci, de dinainte de 
afirmarea lui ca autor de ficțiune — un laborator în care se decantează obsesii creatoare, se limpezesc 
idei, intuitii, se aproximează viitoare formule. Textele de ziar ale lui Istrati îşi conţin, încă de la 
început, propria poetică, iar aceasta este, în mare, nu întâmplător, şi poetica textelor literare ale 


autorului. 
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4. Corespondenta Panait Istrati-Romain Rolland. Avatarurile unui 


„discurs îndrăgostit” 


„ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scène l'absence de l’objet aimé — 
quelles qu'en soient la cause et la durée — et tend à transformer cette absence en épreuve 


d'abandon” (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux). 


„Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui écoute seul une 
. . » > . » . . . . sr . . 
symphonie, sans sentir l'absence de lami, n’admire rien, ne lit rien et n 'ecoute rien sinon 
les vociférations de sa fatuité. 
Et c'est sur cette amitié que j'avais bâti tous mes ideaux” (Panait Istrati, Dernières 


paroles). 


„Si le Destin décide que je dois mourir sans vaincre, dites aux hommes — oh! à peu 
d'hommes! — que je suis mort en les aimant! Jamais mon griffonage ne sera à la hauteur de 
mon amour, et jamais l’Art ne me paiera de tout ce que j'ai souffert pour lui” (Panait Istrati, 


le 16 juin 1922, dans une lettre adressée à Romain Rolland). 


Întreţinută de-a lungul unei perioade suficient de îndelungate, 1919-1935, şi publicată pentru 
prima dată integral în 1987, într-un număr special din Les Cahiers Panait Istrati” — reunind 
scrisori şi cărți poştale, cărora li se adaugă o serie întreagă de documente complementare —, 
corespondenţa dintre Panait Istrati şi Romain Rolland se dovedeşte cât se poate de elocventă pentru 
parcursul autorului Chirei Chiralina, pentru condiţia unui om şi a unui scriitor revoltat. Insuficient 
exploatată până acum de comentatori, ea merită un capitol aparte în biografia operei istratiene. Se 
regăsesc aici marile obsesii ale scriitorului şi cele mai importante evenimente ale vieții sale de după 
1919, temele sale preocupante, intim legate de condiția omului modern sau de irezolvabilul conflict, 


în interiorul artei/literaturii moderne, între „angajament” şi gratuitate. 


4.1. Semnificațiile unei scrisori trimise în necunoscut 


% Volumul a fost reimprimat, în 1989, fără modificări, la Canevas éditeur, Paris, sub titlul Correspondance integrale 
Panait Istrati- Romain Rolland. 1919-1935. Studiul de faţă citează ediţia din 1989. 
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La începutul lui 1919, Panait Istrati, plecat deja de trei ani din România şi suferind de o 
boală pulmonară, e internat la sanatoriul elveţian Sylvane-sur-Lausanne, unde, împrietenindu-se cu 
scriitorul Josué Jéhouda, ia cunoştinţă de opera lui Romain Rolland. Operă pe care, la ieşirea din 
spital, o va citi aproape integral. Întâlnirea livrescä cu autorul lui Jean-Christophe îi aduce lui Istrati 
revelaţia unui mesaj umanist şi a unei literaturi care, dincolo de orice fel de artificii scripturale, 
vorbeşte despre natura profundă a omului, despre sfâşierile şi luptele sale lăuntrice. E o perioadă 
grea pentru Istrati: mama sa (Joița Istrate) se stinge, în primăvara acestui an, la Brăila, fără a fi 
apucat să-şi vadă fiul ajuns „om cu căpătâi” şi, mai dramatic, fără a-l mai fi revăzut după plecarea 
din 1916 — fapt pentru care acesta îşi va face, de acum înainte, în permanenţă reproşuri. Mai singur, 
mai demoralizat, întrezăreşte în cărțile lui Romain Rolland un suport în luptele sale de rutină, ca şi 
în „lupta” cu un destin nebulos, pe care, pe cât de anxios, pe atât de voluntar, ar vrea să şi-l 
construiască singur, nu să-i fie decis din afară. 

Când, tot în 1919, în Tribune de Genève se anunţă sosirea lui Romain Rolland la Hotel 
„Victoria”, Istrati — angajat, la acea dată, la garajul Peugeot din Geneva — îi adresează o lungă şi 
impresionantă confesiune (datată 20 august 1919), devenită ulterior celebră, citată în toate 
comentariile dedicate lui Istrati. E o autobiografie (întinsă pe douăzeci de pagini), redactată într-o 
stare de maximă febrilitate interioară, vădind, cu toate acestea, un control stilistic remarcabil; este, 
trebuie spus, mai mult decât o scrisoare obişnuită: textul reprezintă, simbolic, actul de naştere al 
unui nou scriitor. Valentele sale literare sunt în afara oricărei îndoieli. Numeroase detalii din această 
scrisoare vor fi reluate de autor în literatura sa propriu-zisă, în variate configurații. E textul unui 
avizat în materie de strategii retorice, al cărui condei aşterne cu maximă siguranță, fără trac în faţa 
paginii albe, mărturisirea propriei sale nesigurante — mărturisire pe care, în acelaşi timp, recursul la 


„stil” nu o falsifică, nu o literaturizează: 


„Un homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confession. (...) 

Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connaît également la vie, et qui, en ce 
moment, va à la dérive sur la mer orageuse de la souffrance; il se meurt pas tant par son corps 
affaibli, que par sa foi ébranlée. 

D'ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous connais pas moins, je 
vous ai vécu également. Vous me comprendrez, malgré mon impuissance de langage, malgré le 
manque de style et la pauvreté de mon verbe... (...) Mais j'ai eu au moins cette chance d’être né avec 
la langue qui se fait comprendre même quant on reste muet, immobile; et si nous n’étions pas si loin 


placés l’un de l’autre sur cette injuste échelle sociale, si nous pourrions nous rencontrer sur le même 
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promenoir, nos pas se dirigeraient chancelants, sous l’impulsion d'une réminiscence millénaire et 


divinatrice, vers le même pôle, vers l’unique pôle de la Compréhension universelle”. 


Fraza istratiană — aici, ca în majoritatea scrierilor autorului — se articulează contradictoriu (dar 
contradictia este chiar figura de gândire ce defineşte spiritul istratian) la intersecția dintre un stil 
supravegheat şi o emotionalitate lăsată să se exteriorizeze liber, în afara obişnuitelor constrângeri. 
Afectivul Istrati a ales să scrie într-o limbă a rationalitätii exemplare, forjându-şi expresia prin lecturi 
din clasicii literaturii franceze; şi melanjul „exotic” de pasionalitate netrucată şi de rigoare stilistică 
iese în evidenţă la fiecare întorsătură de frază. Când, ajungând în Elveţia, se apucă să înveţe limba 
franceză, Istrati nu procedează cum ar fi procedat, firesc, un emigrant de condiţia sa, un nescriitor, 
un lucrător cu ziua, care, amestecându-se printre oameni asemenea lui, ar fi deprins la modul 
spontan vorbirea străzii, cu specificele-i abateri de la limba literară, fără a conştientiza structuri 
lexicale sau sintactice ca atare. Nu. Istrati, absolvent a patru clase doar, are, în această privință, 
scrupulele, ca şi inhibitiile, unui om cu şcoală. La Leysin, unde îşi tratează tuberculoza, se izolează 
patru luni, învățând franceza pe cale livrescă: prin intermediul literaturii şi al dicționarului — etern 
invocatul „dicționar”, cartea sa de căpătâi, revelaţie a adolescenţei sale. Localnicii cu care intră în 
contact au de ce să se mire: în fața lor stă un zugrav sau un mecanic care „vorbeşte ca din cărţi” — şi 
încă din cărți nu contemporane, ci ale clasicilor. Dacă nu merge până acolo încât să consulte şi 
gramatici, aceasta se întâmplă doar în virtutea vechii, încăpăţânatei sale împotriviri față de 


conformismul şcolii şi regulile sterile ale „grămăticilor”: 


„Le 31 mars 1916, je quitte ma mere en larmes... (...) et je viens en Suisse, à Leysin. 

Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produir l’hilarité; je prends 
Télémaque et un dictionnaire et je commence à déchiffrer. C’est insi que j’appris le français, il y a 
trois ans et demie. Je n’ai jamais regardé dans une grammaire, même dans ma langue, que je peux 
enseigner à quelques professeurs. C’est ainsi que j’ai lu une bonne partie des classiques français et 15 


5 
volumes de votre oeuvre”*. 


Modestul Istrati, care îşi aminteşte despre sine, cu un orgoliu al autoflagelării, detalii inconvenabile, 
nu e, de fapt, deloc modest. Narațiunea pe care o aşterne aici pe hârtie este aceea a unei victorii: a 
învăţat singur limba franceză şi-i poate citi pe clasici; cât priveşte limba maternă, ar fi în măsură, el, 


muncitorul obscur, să o predea chiar unor profesori... Când, cu câţiva ani în urmă, scrisese un articol 


” Panait Istrati (Geneva, 20 august 1919), în Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland. 1919-1935, ed. 
cit., p. 21. 
” Ibidem, p. 28. 
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unde susţinea că adevăratul lucrător intelectual e de căutat nu în şcoli, ci în atelierele muncitoreşti”, 
voise să vorbească, desigur, şi despre sine. Revenind la strategia sa de captatio din scrisoarea către 
Rolland: el procedează prin învăluire: se scuză că nu stăpâneşte limba franceză — într-o limbă 
franceză, totuşi, fluentă, chiar cu elegante efecte de stil — pentru a ajunge, din aproape în aproape, 
dintr-o figură de stil într-alta şi din eufemism în eufemism, la ceea ce îl preocupă cu adevărat: 
chestiunea unei ideale „înţelegeri universale” şi a unei limbi comune ce transcende toate diferenţele, 
de la cele lingvistice şi etnice la diferenţele de statut social. Mai mult: se mândreşte, în stilul său 
deja recognoscibil, prin care îşi joacă (auto)ironic modestia (,, Mais j'ai eu au moins cette chance 
d’être né avec la langue qui se fait comprendre même quant on reste muet, immobile”), se 
mândreşte cu faptul că el, cel atât de umil, stăpâneşte „cel putin” acel limbaj al inefabilului, singurul 
care poate intermedia „înţelegerea universală” dintre oameni. Păstrând aparențele unei politeti fără 
fisură, autorul acestor rânduri îşi asaltează, deloc ezitant, destinatarul, forțează, parcă, o recunoaştere 
a arbitrariului distanței dintre ei „pe nedreapta scară socială” şi totodată o confirmare a îndreptățirii 
acestui gest puţin obişnuit prin care un necunoscut, un anonim din lumea largă, un marginal, îşi ia 
libertatea de a i se adresa ca de la egal la egal scriitorului consacrat, situat tocmai la celălalt capăt al 
„scării sociale”. Si îi vorbeşte de la egal la egal tocmai în virtutea unei asemănări ce i se pare 
esențială: stăpânesc, deopotrivă, această limbă a „înţelegerii universale”. Se cunosc, deci, fără să se 
fi întâlnit propriu-zis într-un plan mundan (,, D'ailleurs, vous me connaissez, vous m'avez vécu; et 
moi, je ne vous connais pas moins, je vous ai vécu également”) — Istrati alunecă aici în metafizică. 
S-a regăsit în cărțile lui Rolland, simte că aparține spaţiului simbolic delimitat de acestea şi, în 
acelaşi timp, crede că a înţeles suficiente lucruri despre autorul acestor cărţi. Încheindu-si discursul 
de captatio cu o invocare a „iubirii divine” şi cu un citat din Rolland despre eroismul de a iubi 
lumea aşa cum este, Istrati îşi începe, propriu-zis, confesiunea binecunoscută: „Sunt un muncitor, un 
zugrav, născut în locul unde Dunărea face un cot, ramificându-se în trei braţe, spre a se vărsa în 
Marea Neagră. Am văzut lumina zilei exact acum treizeci şi cinci de ani, dintr-o nemuritoare tärancä 
româncă şi un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut deloc” ş.a.m.d. — urmează o povestire 
scrisă după toate regulile artei literare. 

O întâmplare nefericită face ca ziariştii de la Tribune de Genève să se fi înşelat şi Romain 
Rolland să nu rămână mai mult de o zi la hotelul genevez, de unde scrisoarea necunoscutului Istrati 


se întoarce, câteva zile mai târziu, cu menţiunea „plecat fără adresă”. 
4.2. „Ultime cuvinte” care prefaţează o operă 


% Studenţii noştri”, articol din 1909, loc cit. (a se vedea şi capitolul Tânărul Panait Istrati: publicistul socialist). 
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În primăvara lui 1920, Istrati se mută temporar la Paris, pentru ca toamna să-l regăsim la 
Nisa, în căutarea unor mijloace de subzistență, profund demoralizat. În această stare, scrie, în ajunul 
anului nou 1921, o a doua confesiune către Romain Rolland, cu trei zile înainte de tentativa sa 
eşuată de sinucidere din parcul Albert I. O scrie, dar nu o va mai duce la poştă, o va aseza lângă 
prima — care-i fusese returnată —, într-un sertar. Textul (întins, din nou, pe multe pagini) se 
intitulează Dernières paroles şi are o turnură sumbru-testamentară, ceea ce nu ne împiedică, totuşi, 
să observăm, şi cu această ocazie, câtă vitalitate şi câtă putere de revoltă ascunde scriitura disperării 
istratiene. Luându-l din nou ca martor al nefericirii sale pe autorul lui Jean-Cristophe, Istrati declară 
că nu dificultăţile vieții de zi cu zi îl îndeamnă să părăsească această lume, ci motive mult mai 
serioase, cel mai important fiind acela că nu mai crede în posibilitatea prieteniei. Urmează, formulat 
insidios, un reproş (Istrati bănuind că scrisoarea din 1919, necitită, i-a fost returnată din cauză că 


destinatarul nu a avut suficientă disponibilitate sufletească pentru a-i deschide uşa unui necunoscut): 


Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant comme au plus beau de 
nos jours. Je sais que votre coeur est bon et généreux, et que le mal ne vient que d’un raisonnement 
défectueux; vous ne savez pas que l’amintié vous honore en vous demandant la moitié de votre sang, 


précisément parce que alors elle este de celles qui peuvent donner la dernière goutte sans demander 
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jamais rien”. 


E retorica unor aşteptări înşelate, a unei iubiri trădate — cu atât mai neobişnuită cu cât cel căruia 1 se 
reproşează această „trădare” e pe deplin inocent, nu are nici măcar cunoştinţă de existenţa celuilalt, a 
„victimei”. Frustrată, întreaga nevoie de afecţiune a omului bolnav, singur şi aruncat de destin la 
marginea societăţii se canalizase către o himeră, învestise o absență cu atributele unei prezențe 
certe. Istrati i se adresase unui Romain Rolland imaginat de el, Omul şi Prietenul cu majusculă (cum 
va repeta de nenumărate ori), luând o ficțiune construită de conştiinţa şi de sensibilitatea sa 
exacerbată drept o realitate. Rolland, aşa cum şi-l imaginase citindu-i cărțile, ar fi trebuit să 
răspundă mesajului său tumultuos printr-un gest asemănător. Răspunsul n-a venit. Ceea ce face 
viitorul autor al Chirei Chiralina este ca, printr-un mecanism de autoreglaj (desigur, inconştient), să- 
şi inventeze, într-un moment de criză existențială, un salvator. Dar să-l inventeze cu adevărat, 


făcând ca simplele cuvinte — şi dorinţele de dincolo de ele — să instituie o realitate. 


” Panait Istrati, „Dernières paroles”, în Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland. 1919-1935, ed. cit., p. 
32. 
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Istrati concepe a doua scrisoare către Romain Rolland, dar nu mai crede că ar avea rost să 1-0 
expedieze. Şi totuşi, formal, i-o adresează. O scrie ca pe un dialog purtat cu cineva care, rămas într- 
un fel de penumbrä, se fncäpätâneazä să nu răspundă. O ramă confesiv-eseistică — despre dragoste, 
prietenie, revoltă şi despre arta care nu valorează nimic în absenţa acestora — încadrează o naraţiune, 
livrată ca autobiografică, a unor aventuri pe jumătate existenţiale, pe jumătate livreşti trăite cu ani în 
urmă (în 1907), în Alexandria Egiptului, pe când cel care povesteşte era tânăr, voiaja fără ţintă de la 
un port la altul şi, mort de foame, citea cu febrilitate Învierea lui Tolstoi, cumpărată cu ultimii săi 
bani, confiscat de complicațiile sufleteşti ale lui Nehliudov. Istrati istoriseşte toate aceste lucruri în 
ajunul unui gest disperat, convins că sunt ultimele pagini pe care le scrie; şi, totuşi, dincolo de 
frazele patetice care o prefateazä şi o încheie, naraţiunea sa se desfăşoară tacticos, în registrul unui 
calm suveran, conturând personaje (evreul Herman Binder, de exemplu) şi, mai ales, o atmosferă, ca 
şi cum nu ar fi un text testamentar, ci un promițător preambul la nenumărate alte asemenea povestiri. 
Istrati are conştiinţa vocației sale scriitoriceşti dinainte de întâlnirea cu Romain Rolland. Dacă va 
pretinde, cu diferite ocazii, contrariul, va face asta doar ca strategie de captatio, punând la lucru o 
întreagă recuzită a mărcilor modestiei — convertite, într-o a doua instanță, în structuri antifrastice. 
Gândul său, atunci când scrie Dernières paroles, este, prin urmare, acela de a îmbrăca pentru ultima 
oară veşmintele scriitorului — ale unui virtual scriitor, ucis de obsesia lipsei de orizont şi de 
incertitudea ce priveşte posibilitatea artei de a schimba în bine viața oamenilor. Am mai întâlnit, de 


altfel, această idee şi în publicistica tânărului Istrati. (O vom întâlni în toată opera sa.) 


„Le reste? Le reste je l'emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous ai montré que deux 
maillons d’une longue chaîne. Et puis? À quoi bon de la faire connaître? La longue et douloureuse 
histoire du martyrologe humain — en commençant avec les esclave qui ont élevé les Pyramides (...) — 
a-t-elle jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes? Je ne vois aucun changement, 
sinon celui fait en pire. Et vous voulez me faire croire que ma faible parole retentira avec plus de 
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succès dans ce désert épouvantable?’ 


Sfârşitul anunțat se amână, din fericire. Cercetările poliției în marginea acestui caz de suicid 
scot la iveală — abandonată într-un sertar, în locuința lui Istrati — scrisoarea din 1919 către Romain 
Rolland. Trimisă (fără ştirea lui Istrati) la redacția revistei L'Humanité, scrisoarea ajunge în mâinile 
lui Fernand Desprès, care, la rându-i, i-o remite, în fine, adevăratului destinatar. Fernand Desprès 
este acela care insistă pe lângă Rolland, inițial reticent, să-i răspundă nefericitului anonim de la 


Nisa, în legătură cu care Le Petit Niçois titrase: ,, Un sujet roumain se tranche la gorge devant le 


% Ibidem, p. 39. 
62 


monument du centenaire. Son état est très grave”. Si tot Fernand Desprès — nicidecum Rolland, cum 
se tot repetă — este acela care foloseşte, apropo de Istrati, sintagma de „Gorki român” (într-o 
scrisoare din 14 martie 1921 adresată lui Rolland), notând totodată această frază esenţială pentru 
scrisul istratian: „Même s'il n 'ecrivait qu'un seul livre: le récit de sa vie, il laisserait une oeuvre qui 


ne pourrait pas passer inaperçue”. 


4.3. O relaţie asimetrică 


Prima scrisoare a lui Romain Rolland către Istrati (din 15 martie 1921) e redactată pe un ton 
prietenos, dar reţinut, oarecum sec, sceptic, deşi s-ar vrea încurajatoare pentru interlocutorul 
necunoscut. Frazele, în general scurte, uşor convenţionale, tin la distanță şi vehiculează generalitäti 
despre „viitorul umanităţii” şi datoria morală de a nu abandona lupta de fiecare zi cu viaţa, chiar 


dacă „ştim bine că omenirea se va stinge”: 


„Vous me questionez sur l’avenir de l’humanité? Je ne suis pas un prophète. Je suis un 
homme véridique et je ne fais pas des prédictions. (...) 

La victoire ou la défaite de l’humanité n’est pas écrite à l’avance. Elle se fait chaque jour. 
Elle dépend de chacun de nous — de chacun de ceux qui portent en eux quelques étincelles de la 
grande Force. C’est donct un motif suffisant pour ne jamais s’abandonner, tout qu’il reste un souffle 
de vie. (...) 

Mais ce n’est pas tout; et il faut apprendre à voir plus haut, plus loin que l'humanité. 
Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, l’humanité mourra. Et la victoire d’une heure, 


qu’est-elle en présence de l’immensité béante de la mort?” (s.m.). 


Pentru lucidul, voluntarul Rolland, a vedea lucrurile dintr-o perspectivă mai înaltă, dincolo de 
finalitätile imediate sau îndepărtate ale umanităţii, înseamnă a te angaja cu toată energia în trăirea 
unui prezent care, „sub o grămadă de mizerii şi de suferinţe” („sous un amas de laideurs et de 
souffrances ”), camuflează nu altceva decât „eternitatea”: „II faut que vous sentiez l'éternel qui est 


dans le présent”, i se recomandă lui Istrati. Si mai departe: 


„Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour vous réaliser dans des 
oeuvres qui vous survivent les rêves, les vies disparues, les passions même dont vous avez été l’hôte! 


Courage!”. 
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Dar cum ar putea un om cu structura mistică a lui Istrati (e vorba de o mistică a totalitätii şi a 
nelimitării) să se consoleze cu o „eternitate” care nu înseamnă decât omnipotenta neantului şi cu 
paleativul unor victorii de o clipă?! Recomandarea rollandiană de a vedea „mai sus, mai departe” 
vine, de altfel, în contradicţie cu ideea de a da prioritate unui prezent suficient sieşi. Romain Rolland 
este, cum se autocaracterizează undeva, „pesimist prin inteligență, dar optimist prin voinţă” — şi 
întreaga sa operă îl confirmă —, în vreme ce Panait Istrati este, s-ar putea spune, un optimist defetist, 
cu frapante schimbări de dispoziţie. Pe cât de radicale sunt gesturile de care se arată capabil într-o 
criză de disperare, pe atât de uşor se redresează când primeşte, nu contează de unde, consolare. 
Scrisoarea lui Rolland îl readuce, într-adevăr, la viață. Copleşit de a fi fost „recunoscut” (,,// me 
suffit de me savoir reconnu”) tocmai de scriitorul pe care, cum va ține să repete, nu numai că îl 


admiră, dar îl iubeşte, se poate lăsa din nou în voia credinţei sale în umanitate şi în prietenie: 


„Quelle est la joie qui peut être comparée à celle que je sens en ce moment? Que désirais-je 
de plus? La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui êtes flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous 
dans une notoriété idéale? Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les 
montagnes dans tout ce que vous recevez? Ouvrier ignorant, capable de vous ennuyer après une 
demi-heure de conversation, je vous dresse devant vous et vous offre une vie. Il n'y a pas de sacrifice 
qu’on puisse me demander et que j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui 


crée la Vie...” (Nisa, 19 martie 1921). [s.a.] 


Deşi e atât de emoţionat încât nu mai observă, citind scrisoarea lui Rolland (venită atunci când nu 
mai spera de mult într-un răspuns al idolului), sau nu vrea să observe nici una dintre firestile 
divergențe — „notre pensée est la même, je pense comme vous” — şi deşi, adoptând iarăşi retorica sa 
antifrastică (Nota Bene: nu ipocrită, ci antifrastică!), îl degrevează pe Rolland de obligaţia de a 
continua schimbul epistolar („Ne vous croyez pas obligé de me répondre”), Istrati strecoară 
insinuant o jumătate de reproş atunci când se referă la „sutele de scrisori” pe care bănuieşte că 
autorul lui Jean-Cristophe le primeşte, dar care, spre deosebire de scrisoarea lui, a unui „muncitor 
ignorant”, nu comunică energia acelei „iubiri ce mută munţii”. Din „toate” scrisorile primite de 
Rolland (,, dans tout ce que vous recevez” — sublinierea îi aparţine autorului) lipseşte acest suflu de 
viață, crede Istrati — gelos pe bunăvoința pe care binefăcătorul său le-ar putea-o arăta unora prea 
putin merituosi. În ciuda modestiei afişate ostentativ, el are conştiinţa exceptionalitätii sale 
morale/umane şi se descrie, înainte de orice, prin disponibilitatea de a se sacrifica în numele acelei 
„Iubiri creatoare de Viaţă”. Restul i se pare superfluu. În mod semnificativ, în textul acesta Istrati 


vorbeşte exclusiv despre omul Istrati, nu despre potențialul scriitor. Face doar o aluzie în acest sens 
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— în fraza despre amăgirea unei ,,notorietäti ideale” („La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui êtes 
flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété ideale? ”). Ştim însă un lucru din 
nenumărate mărturisiri ale sale: că un scriitor incapabil de un sentiment mare nu poate fi un mare 
scriitor... 

E începutul unei lungi, tumultuoase corespondențe. Încurajat, Istrati se va dezläntui în alte si 
alte confesiuni, scrise pe un ton care când imploră, când cere imperativ atenţia interlocutorului şi 
răspunsuri la diferite întrebări presante. E o relație asimetrică între cei doi: între scriitorul consacrat 
şi scriitorul în devenire. Iar „asimetria” nu se datorează doar evidentei superioritäti de status a celui 
dintâi. Cei doi vin din lumi cu totul diferite şi, comunicând, constată uneori intrigati acest fapt. De o 
parte se află educaţia rationalistä, formalistă, austeră a Occidentului şi retorica reținută, extrem de 
supravegheată specifică acestei educaţii; de cealaltă, tumultul vitalist propriu Răsăritului, temător şi 
dispretuitor de reguli prea stricte, percepute ca inautentice, convenționale — la rigoare, inumane —, 
împreună cu o retorică a sentimentului dezläntuit, a trăirii ce se cere, fără întârziere, comunicată. 
Într-un text omagial dedicat, în 1926, lui Rolland”, Istrati ironizează o mărturisire a lui Pierre-Jean 


Jouve potrivit căreia resimte „o oarecare sfială când e vorba să spună unui prieten cât îl iubeşte”: 


„Da, aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a împiedicat să-i mărturisesc lui 
Jouve, ca şi altor prieteni de azi, cât îi iubesc. Şi pot să afirm că au fost fericiți să audă de la mine şi 
apoi să mi-o spună şi ei înşişi... atât cât spiritul civilizaţiei occidentale le-o îngăduie. Să iubeşti din 
toată inima un om şi să-ți fie teamă să i-o spui, să i-o dovedesti, ar însemna să fii sărac cu duhul, apoi 


foarte sărac, foarte fericit şi foarte nefericit, toate la un loc, ceea ce nu-i în genere cazul în Occident”. 


Scrisorile lui Istrati (expediate, în anumite perioade, una după alta, în zile consecutive, uneori chiar 
două scrisori pe zi...) sunt lungi, patetice, confesiunea transformându-se, de la un punct încolo, în 
proză sau în eseu. Ele iau adesea turnura unor mărturisiri pasionale, ilustrând — dacă recurgem la 
exercițiul „lecturii” inverse — majoritatea figurilor discursului îndrăgostit descris de un Roland 
Barthes. Răspunsurile lui Romain Rolland sunt mai totdeauna scurte, sobre, reţinute, trădând adesea 
contrarierea. Excedat de prea numeroasele mesaje venite dinspre noul său prieten, i se întâmplă 
uneori să-şi dezvăluie fără echivoc iritarea: el însuşi cu o constituţie fragilă, deseori bolnav, acaparat 
de diferite obligaţii (între care şi întreţinerea unei corespondențe devoratoare de energie, care vedem 
azi, ocupă zeci de volume...) şi de necesitatea — care pentru el e vitală — de a scrie, după un program 


riguros, Rolland se simte hărțuit de scrisorile lui Istrati, de neliniştile acestuia, de întrebările pe care 


” Panait Istrati, „Cei «trei» Rolland ai mei”, text apărut iniţial sub titlul „Le trois phases de mon Romain Rolland”, într- 
un volum omagial din 1926, Liber Amicorum Romain Rolland, reluat în Panait Istrati: Trei decenii de publicistică. Între 
banchet şi ciomăgeală, ed. cit., p. 231. 
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le formulează ca pe tot atâtea somatii parcă. De cealaltă parte, Istrati i se adresează lui Rolland de la 
egal la egal, adică „de la suflet la suflet”, ca între „oameni asemenea” şi totodată ca unui „mare 
prieten”; detectăm chiar o oarecare trufie în pasajele în care ironizează, de exemplu, vanitätile 
literatilor şi literatura care nu vorbeşte — cu sinceritate, cu patetism — despre sufletul celui care scrie. 
E suficient fie şi numai să comparăm formulele de început şi de sfârşit folosite de cei doi scriitori în 


corespondența lor pentru a constata cât de diferite sunt temperaturile la care scriu. În timp ce 


» » 


Rolland îşi începe, invariabil, scrisorile prin ,, Cher Istrati” sau „Mon cher Istrati”, pentru a le 
încheia prin formule standard (,, Bien cordialement”, „ Votre cordialement dévoué”, „Je vous serre 
cordialement les mains”, „Amicalement à vous”, „Bien cordialement à vous”), Istrati se exprimă 
mai călduros şi e mai inovativ în interiorul convenției epistolare — bineînţeles, în limitele impuse de 
rigorile genului şi de uzantele sociale —, recurgând la variante îndrăznețe: se adresează cu ,, Cher 
Ame”, „Mon cher ami”, „Mon bon ami”, „Cher et grand ami”, încheind prin ,, Votre fils (Istrati) ”, 
„Votre tout dévoué”, „Votre pèlerin dévoué”, „ Votre heureux”, „Je reste votre très humble et très 
dévoué admirateur” sau „A vous, je vous reste obligé par tout le reste de mes jours, et je vous 


embrasse les mains”. Într-o scrisoare din 27 decembrie 1921, Romain Rolland notează: 


„Vous êtes un passionné, Istrati. C’est votre essence. Vous exigez de la vie, vous exigez de 
lamour, vous exigez de l'amiti€... Et certes, elles et ils vous ont constamment refusé ce que vous 
réclamez d’eux. (...) Mais quel droit un homme a-t-il d’exiger d’un autre être ou de l’ensemble des 


êtres, de la vie? Et par le fait qu’un être aime, a-t-il droit à l’amour? Aucun”. 


Un mesaj nu tocmai pe placul lui Istrati — care, în corespondenţa cu Rolland, uzează constant de 
figurile unui discurs îndrăgostit, în sensul cel mai larg al termenului: se consideră „fiul spiritual” al 
lui Rolland, „creaţia” acestuia (şi nu osteneşte să o declare), vede în confratele său de departe nu 
doar un „mare prieten”, ci „Omul”, în tot ce are acesta mai bun. Ceea ce nu-l împiedică, însă, atunci 
când prietenul nu-i răspunde aşa cum şi-ar fi dorit, să treacă de la idealizare la suspiciune şi la reproş 


— contradicție pe care, cu justete, Rolland i-o semnalează: 


„Vous ne me voyez pas du tout comme je suis. Tantôt vous m’exaltez en me faisant à 
l’image de votre idéal. Tantôt vous me voyez vide et vidé. Je suis un vieil homme de 56 ans, plus 
vieux que mon âge, par ma mauvaise santé. (...) Je ne vis plus que dans le rêve de mon esprit: mon 
oeuvre de création. (...) Une correspondance nombreuse et incessante, et mon propre travail, me 


prennent tout mon temps” (27 decembrie 1921) [s.a.]. 
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Mustrarea atrage după sine un întreg val de lamentatii ale unui Istrati contrariat, lezat, încercând să 
instituie o mică tiranie în relația cu maestrul său (care, însă, ştie întotdeauna să pună lucrurile la 


punct, cu blândete sau cu severitate): 


„Je ne pourrais pas lire tous les jours une nouvelle lettre de vous qui contiendrait ce que 
contient la dernière. Si vous écrivez à tous vos correspondants de pareilles lettres — à moins que cela 
ne vous soit familier, à moins que ne vous soyez donc un homme unique — votre cerveau et votre 


coeur ne pourront pas tenir longtemps” (Nisa, 29 decembrie 1921) — 


rânduri ambigue — indignate si prevenitoare în acelaşi timp — urmate de o insinuare nu tocmai 


benignă: 


„Le douloureux c’est que, dans la frivolite que cache la plupart des admirations, on vous 
comprend et on vous prend comme un homme de la taille, ou plutât du calibre d'un homme des 
siècles passés, d'un Voltaire, d’un fabricant de lettres, d’un parsemeur d’ironies, d’axiomes ou des 
paradoxes qui éludent les problèmes de la vie au lieu de les résoudre. Mais je crois qu’à ceux-là vous 


répondez par une juste silence”. 


Repetatele încercări ale lui Rolland de a-şi tempera ucenicul se lovesc de incapacitatea acestuia de a 
fi altfel decât pasional şi efuziv. Pe o carte poştală din 29 decembrie 1921, acesta din urmă scrie: 
„Au meilleur des hommes: à celui qui aime sans être aimé, lui offre son coeur et sa pensée”. 
Răspunsul celui căruia îi sunt adresate aceste cuvinte călduroase soseşte trei săptămâni mai târziu, 


pe 18 ianuarie 1922, şi e de o glacialitate deconcertantă: 


„Vous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. Je sais le prix des 
affections sincères; mais je ne cherche pas des affections, je cherche les oeuvres. Je n’attends pas de 


vous des lettres exaltées, j’attends de vous des oeuvres”. 


Cărţile „aşteptate” de exigentul magistru nu vor întârzia prea mult să apară. Între două lucrări 
de zugrav sau la sfârşitul unei zile în care şi-a câştigat existenţa făcând fotografii pe Promenade des 
Anglais, la Nisa, Istrati începe să scrie cu o oarecare constantä şi să schiteze planul a ceea ce avea să 
fie opera sa — inegală ca valoare, dar coerentă cu sine şi delimitând un teritoriu ficțional memorabil 
— construită în jurul a două mari axe, ,,viata”, respectiv „povestirile” lui Adrian Zografi, între care 
narațiunea istratiană gravitează neîncetat, nehotărâtă dacă să îmbrace până la capăt o formă cvasi- 


autobiografică sau să se obiectiveze, într-un exerciţiu ascetic de punere între paranteze a unui ego 
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prea tiranic. Este una dintre temele corespondenţei Istrati-Rolland, cel de-al doilea asumându-şi, cu 
un calm flegmatic şi cu siguranță de sine, rolul de magistru în fața unui ucenic cu mari înzestrări 
literare, contrabalansate de neglijente proprii autodidactului, totodată rebel şi sâcâitor printr-o 
afecțiune pe care ţine să şi-o exprime prea des. 

Unei scrisori din 26 martie 1921 (trimise de la Nisa), Istrati îi ataşează o povestire în maniera 
unui Jack London, decupată din seria, deja amplă, a amintirilor dintr-o viaţă de vagabondaj prin 
lumea largă (Une rencontre/O întâlnire”). (A doua zi, pe 27 martie, îi apare în L'Humanité prima 
proză în limba franceză, Nicolai Tziganou.) Scrisoarea — una dintre cele semnate prin , Votre fils, 
Istrati” — e scurtă, spre deosebire de cele anterioare: bolnav de pneumonie, autorul ei se plânge că 
nu a avut puterea să-şi încheie povestirea şi îi cere lui Rolland să-i spună „cu toată sinceritatea” (,,en 
toute franchise”) dacă are rost să continue să scrie în franceză, neuitând a-i aminti de rolul său 
providential (,, N'oubliez pas que votre apparition sur le chemin de ma vie a ete comme la lumière et 


la liberté pour l’homme emprisonné”): 


„Je nai aucune confiance dans mon français et si vous êtes de mon avis, alors je plie la tête 
et je laisse la route libre. (...) 
Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations même si vous m’écrivez par retour du 


courrier: — «Cher Istrati, jette-toi dans la mer!»”. 


Două zile mai târziu, revine cu o epistolă mai lungă, presărată cu lamentatii, implorând deopotrivă 
sinceritatea fără menajamente şi bunăvoința celui pe care declară că îl admiră nu în virtutea 
„perfecțiunii literare a operei” sale, ci pentru că acesta e — frază subliniată în text de autor — 
„singurul om de litere care a ştiut să plângă cu lacrimile” altcuiva: ,, C’est parce que vous êtes le seul 
homme de lettres qui ait su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas être que 
telle qu'elle est”. Probabil aşteptat, sperat, răspunsul încurajator soseşte în ziua imediat următoare, 
pe 29 martie (împreună cu formularea unei îngrijorări în privinţa sănătăţii fragile a noului prieten): 
greşelile de limbă, uşor de corectat de orice redactor, nu sunt un impediment atâta vreme cât Istrati 
are un stil al său (,,/e don du style”); iar din „sacul cu amintiri” al autorului — „o seamă de lucruri 
interesante, dar de valoare diferită” — se detaşează cele care se hrănesc din pasionalitate şi reverie 
(ceea ce nu-l va împiedica ulterior pe Rolland să-i recomande ciracului său o ascetică 
„obiectivare”...): „moins ceux que vous avez vus que ce que vous avez senti — vos passions et vos 


rêves” (s.a.): 


100 Găsit în arhiva Romain Rolland, textul e publicat în nr. 4/1971 din Manuscriptum, în traducerea lui Alexandru Talex 
— versiunea franceză apărând în nr. 14/1979 din Cahiers Panait Istrati —, şi inclus în volumul Le Pelerin du coeur, 
îngrijit de acelaşi Alexandru Talex (Gallimard, 1984). 
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„Là est certainement votre force — dont il faut bien se garder d’user indiscrètement, et sans 
nécessité profonde — mais qu’il est bon de connaître. 

Le reste — (le récit, les dialogues, les personnages extérieures) — est naturel et vivant, mais 
moins frapant, moins individuel: vous risquez de vous rencontrer sur ce domain artistique avec des 
écrivains d’une extrême virtuosité, naturelle (comme Gorki), ou apprise. Ce sera toujours intéressant; 


mais votre supériorité se montre mieux dans l’émotion personnelle”. 


Observaţii în bună parte juste, urmate de câteva rânduri normative destinate prozatorului în 


devenire: 


„Tout depend ici de la puissance originale des types que vous reproduisez. Ici, le choix est 
important. Comme toujours en art. Le premier principe de artiste doit être: entre dix ou vingt sujets 
à sa disposition, choisir toujours celui: 1) qui s’impose le plus par sa profondeur d’humanité; 2) pour 


lequel il est spécialement élu”. 


În faţa acestei „confirmări” a talentului său (, la confirmation de l'existence en moi de ce Divin qui a 
crié et a secoué mon être chaque jour, chaque heure, chaque instant”) — confirmare de care, 
ridicându-şi puţin masca modestiei, mărturiseşte că nu s-a îndoit nici o clipă şi pe care, de altfel, o 
aştepta de douăzeci de ani (,, rappelez-vous le passage quand je lisais des vers à ma mère à l’âge de 


17 ans”) —, Istrati notează pe 31 martie 1921: 


„Je suis écrasé non par cette confirmation que je n’ai jamais douté et que j'attends depuis 
vingt ans (...). Non! Cette confirmation m’est agréable parce qu’elle vient de vous. Mais ce qui me 
remplit les yeux des larmes passe par dessus ma vanité et touche mon sentiment de reconnaissance, et 


cela c’est le dévouement paternnel que je n'ai pas connu et que vous me montrez” (s.m.). 


Despre sfaturile literare propriu-zise din scrisoarea lui Rolland, Istrati nu spune, în mod bizar, un 
singur cuvânt. Vor urma alte şi alte eşantioane prozastice supuse examenului critic al „marelui 
prieten” (un studiu genetic al textelor istratiene ar găsi în corespondența cu scriitorul francez un 
material foarte bogat) şi, odată cu acestea noi reconfirmări. Rolland va semnala de fiecare dată 
„inegalităţi” de atitudine şi de expresie, va face sugestii pe marginea manuscriselor şi nu va înceta să 
aprecieze superlativ (ca într-o scrisoare din 17 aprilie 1921) „ampla, sănătoasa şi proaspăta 
sensibilitate” a unor pagini ce amintesc de Confesiunile lui Rousseau. Când relaţia epistolară şi 


umană a celor doi scriitori va intra într-o altă etapă (după întâlnirea lor concretă, față în față, de la 
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sfârşitul lui octombrie 1922), „modestul Istrati” va îndrăzni, cu toate precautiile considerate 
necesare, să-şi arate uneori iritarea față de unele observaţii ale „tatălui” său spiritual, copleşit de 
formulele imperative şi de prea numeroasele fraze care încep cu un autoritar, constrângător 


„trebuie”, abia stăpânindu-şi mici ironii: 


„Je vous aime surtout quand vous me récommandez de couper le «cordon ombilical» et de 


cacher le «moi», le «ma vie» et tous les «mesy»!” (22 decembrie 1922). 


Altminteri, Istrati va declara mereu că fără mâna pe care i-a întins-o Rolland nu ar fi devenit scriitor, 
recunoscător pentru a fi fost „pescuit în apele profunde ale oceanului social de pescuitorul de 


101) Prietenia cu Rolland, promisiunea — pe care s-a simţit dator să o 


oameni de la Villeneuve 
respecte — că nu-şi va îngropa talantii, din lipsă de voință sau dezgust de viață, au fost pentru Istrati 


providentiale: 


„Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua mea viaţă, aveam nevoie de stima lui şi pentru a 


putea obţine această stimă caldă, amicală, el îmi cerea să scriu”"”?. 


Totuşi, gândul că, în absenţa preocupărilor sale scriitoriceşti, nu ar valora foarte mult, doar prin 
calitățile sale umane, în ochii unui Rolland îl nelinişteşte şi îi sporeşte suspiciunea faţă de ceea ce 
crede el a fi dezumanizarea artei. Nemultumire vecină cu revolta, stare pe care nu se sfieşte să i-o 
împărtăşească (într-o scrisoare din 26 februarie 1923) prietenului şi magistrului său, uzând, aşa cum 


procedează adesea, de o analogie îndrăzneață: 


„Je n'ai qu’un regret: c’est de voir Part s’y mêler et m’attribuer un intérêt que je n'ai point, 
car j'aurais voulu être pour vous ce qu'une belle femme sans parure est pour l’amant de haute 
envergure sensuelle. Dites-moi, mon ami, si je n’avais pas ce néfaste collier que vous me jetez 
aimablement autour de mon cou, ne resterait-il plus rien de moi? Ne représenterais-je plus rien pour 
la vie, pour le coeur de l’homme, pour son esprit? 

Est-il besoin d’être créateur pour avoir le droit d’être chauffé par le solei d’un grand coeur” 


(s.m.). 


101 Panait Istrati, într-o notă ce însoţeşte (împreună cu celebra prefaţă a lui Romain Rolland) romanul Chira Chiralina — 
vezi şi Panait Istrati: Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 661. 
'% Ibidem. 
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Cu câteva săptămâni înainte (pe 11 ianuarie 1923), într-un text în care amintea din nou de moartea 
mamei, de tentativa de sinucidere din urmă cu doi ani şi de a doua sa naştere, produsă în momentul 
când a început să scrie, încurajat de „afecțiunea celui mai viu om de litere al epocii noastre” 
(„L'affection de l’homme de lettres le plus vivante de notre époque”), îi declarase lui Rolland că 
numai şi numai dragostea pentru el îl determină să scrie. Fortând — pentru a câta oară?! — nota, 
încheia un pasaj despre dezinteresul său față de glorie şi față de arta fără umanitate cu o exclamatie 


echivocă, poate, în sinceritatea ei: „Je vous aime, mon ami Rolland”: 


„Jour et nuit (...) vous travaillez pour les hommes. Je sais que vous le faites par necesite 
morale et avec foi, mais moi, je n’ai plus cette nécessité, ni cette foi. Pourquoi écris-je alors ? 

Eh! bien: pour vous! Oui, pour vous seul. Voulez-vous la preuve la plus éclatante? La voici: 
dites-le moi demain que tout ce que j'ai écrit jusqu’à présent ne vous intéresse plus, et je brûlerai tous 
les manuscrits! (...) 

Je me jette sur le papier avec l’espoir de vous gagner, de vous gagner non pas à mon art, que 


j'ignore et qui m’est bien indifférent, mai à mon coeur, à l’affection”. 


Să nu-l credităm, însă, până la capăt pe Istrati atunci când se arată ezitant şi neîncrezător în propriul 
scris ori chiar în rostul literaturii, în general. „Je suis né avec le désir et la faculté de vivre et 
d'approfondir les Lettres, rien que les Lettres, mon seul élément” — afirmă foarte hotărât într-o 
scrisoare din 12 aprilie 1921. Că are conştiinţa propriei vocatii literare o arată foarte bine primele 
două texte adresate lui Rolland şi, până la urmă, chiar faptul că s-a putut gândi la autorul lui Jean- 
Cristophe ca la un interlocutor. Rămâne de văzut câtă concretete şi câtă abstractiune încap în 
portretul ideal al unui Rolland construit imaginativ de Istrati, într-un moment de criză existențială. 
Căci, e limpede, autorul nostru se ataşează la început de o abstractiune, din nevoia de prietenie şi de 
comuniune, aşa cum trubadurii medievali pretindeau a se fi îndrăgostit de chipul unei regine 
inaccesibile, întrezărit abia câteva clipe la un turnir cavaleresc sau numai imortalizat într-un tablou. 
În realitatea imediată, Rolland e un necunoscut pentru Istrati; într-un plan virtual, el capătă toate 
atributele Omului ideal şi ale Salvatorului — cu argumente, evident, livresti. Dar vitalul Istrati 
investeşte aceeaşi pasionalitate şi în viața adevărată, şi în aceea imaginată, până acolo încât cele 
două dimensiuni ajung să se confunde; abstractiunea dobândeşte, pentru el, carnatie, iar virtualul, 
toate semnalmentele celei mai palpabile prezențe. Romain Rolland începe prin a fi un „personaj” în 
textul lui Istrati (în prima scrisoare şi în Dernières paroles), din care trece, la un moment dat, în 


ficțiunea vieţii acestui autor. 
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4.4. Discursul „inimii” faţă cu discursul raţiunii 


După o foarte scurtă perioadă de euforie provocată de primirea primelor scrisori ale lui 
Rolland, Istrati se instalează din nou într-o criză existențială. lesind din spitalul Saint-Roche (de la 
Nisa), unde fusese internat în urma încercării de sinucidere, îşi reia, în primăvara lui 1921, 
activitatea (cvasi-ilicită) de fotograf pe Promenade des Anglais, reconfortat de mesajele de simpatie 
venite din partea scriitorului francez. Îşi dă seama însă repede că nu se poate mulțumi cu o simpatie 
pe care, în anumite momente, o bănuieşte condescendentă; vrea mai mult, vrea, la modul utopic- 
absurd, „totul” — întreaga afecțiune a noului prieten. Se hrăneşte totodată din această insatisfactie 
acut resimțită şi începe să scrie. Existenţa cotidiană nu-i procură, nici ea, prea multe bucurii. E 
bolnav, singur — în mai divorţează oficial de Janeta Maltus (fosta soţie a prietenului Ştefan 
Gheorghiu) —, trăieşte la limita subzistentei, deşi munceşte de dimineața până seara, 


nemairămânându-i timp şi energie pentru scris; şi în această stare de spirit îi scrie lui Rolland: 


„Savez-vous quel est le crime le plus grand? Ce n’est pas la guerre: les imbéciles peuvent 
crever; ce sont eux qui lèvent au pouvoir les démagogues et créent les chaînes qui nous serrent. Le 
crime le plus grand c’est de rendre odieux le travail au travailleur, au travailleur qui veut vivre pour 
goûter les Grandeurs de la Vie!... (...) je ne veux pour mon estomac qu’un morceau de pain, mais 


pour mes yeux je veux le monde entier” (Nisa, 12 aprilie 1921). 


Dintr-un Post Scriptum sobru al unei scrisori istratiene din 20 aprilie aflăm că Rolland i-a făcut 
cadou fotografului-scriitor un obiectiv pentru aparatul de fotografiat. Obiect simbolic, s-ar zice, 
menit nu numai să-i uşureze întrucâtva existenţa, ci şi să-i reveleze, la dimensiuni mai grăitoare, 
„urâţenia acestei lumi” — pe 9 mai 1921, Istrati se teme că s-ar putea „îneca” în „banalitatea 


înconjurătoare”: 


„Pas un visage, pas une parole intelligente, pas un oeil compréhensif. Plante à côté de mon 
appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain le flot de promeneurs; et la laideur de ce 
monde s’étend jusque sur la belle nature. Je n’aime plus Nice, tout me semble sec comme le coeur de 
ces passants. Je voudrais me trouver de nouveau sur quelque sentier isolé de la Suisse, vers la tour 


d" Ai, vers le Suchet, la Vallée de Joux, ou Sainte-Croix”. 


Din 9 mai până la 22 decembrie 1921, Istrati se adânceşte, fără nici o explicaţie, în tăcere. În ajunul 


Crăciunului, reia, cu declaraţii de devot, corespondenţa întreruptă intempestiv: Rolland e „unicul” 
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său „punct cardinal” („Vous êtes l'unique point cardinal vers lequel ma pensée tourne 
incessamment”), Înțelegerea personificată („Je suis persuadé que vous êtes, aussi, tout 
Compréhension ”). Începută printr-o strategie de captatio, scrisoarea oferă, în treacăt, o explicaţie a 
absenței: luând cu sine aparatul de fotografiat, Istrati a colindat luni de-a rândul prin zeci de sate din 
Alpii Maritimi şi, în clipele de răgaz, şi-a notat „sentimentele, gândurile, bucuriile şi tristetile”, cu 
speranţa ca, la întoarcere, să-i poată prezenta magistrului ,, quelques enfants bien lavés, peignés et 
endimanches ”. Reîncep apoi lamentatiile: Marcel Millet i-a respins nişte texte (cu motivaţia că 
„viața e mai complexă decât o profesiune de credință”), iar Pierre-Jean Jouve, „cel mai bun prieten 
al lui Romain Rolland” (!), nu i-a răspuns la o scrisoare trimisă în urmă cu patruzeci de zile. O serie 
de considerații generale (împachetate în fraze prevenitoare) despre artistul care trebuie să fie un 
apostol au, în contextul acesta, o bună doză de echivoc, conţinând în subtext abia disimulate 


reproşuri: 


Aujourd’hui je sais, au prix des suffrances, que 1” Art, c'est une blague si Partiste n'est pas 
un apôtre (...). Pouvez-vous me dire avec quel coeur vous écoutez les oeuvres d’un Saint-Saëns 
égoiste? Pouvez-vous m'expliquer comment un homme qui veut élever des louanges aux plus nobles 
des sentiments humains puisse pratiquer un égoïsme bas? (...) Peut-on être artiste et homme dur 
envers son prochain faible? (...) Ou peut-être l’artiste n’est qu’un fabricant d'émotions? 

(...) Pai cru dans la famille des hommes à grand coeur, enchaînés à travers les espaces, 
imprégnés d’altruisme, prêts au sacrifice... et je m'aperçois, à 37 ans, que ces vertues ne sont 


pratiquées que par les ivrognes et les prostituées”. 


Cu teama de a nu fi judecat prea dur pentru asemenea fraze necenzurate, Istrati mai trimite o 


scrisoare chiar a doua zi, încurcându-se şi mai mult în explicaţii: 


„Vous verrez que la cause matérielle de ma brusque decision de vous quitter a été la lettre ci- 
jointe où je vous demandais un secours pecuniaire. Cela me sembla un sacrilege et j'ai retenu la 
lettre, me l’adressant à moi-même. Je sais, depuis, que vous m’avez secouru quand même. C’est avec 
votre argent que j'ai pris le chemin des Alpes et gagné ma vie pendant toute Pete. (...) 

L’argent ne joue aucun rôle, devant mes yeux, dans les relations entre hommes d’esprit, 
sinon celui de prêter secours à tout homme en détresse, même à un ivrogne. (...) 


Ne me méprisez pas, je vous en prie”. 


Din 22 ianuarie, când îi scrie lui Rolland sub pretextul de a-i cere să-i recomande „un bun biograf al 
lui Balzac”, până pe 16 iunie 1922 urmează o nouă sincopă epistolară. La mijlocul lui aprilie, 
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Rolland îl anunţă că se mută din Paris, lăsându-i adresa lui Martinet şi a lui P.-J. Jouve (,, ils sont de 
vrais amis”) şi sugerându-i să ia legătura cu redacția revistei Clarté. Mesajul nu-i parvine, însă, la 
timp lui Istrati, care se hotărâse, la rându-i, să părăsească Nisa pentru a se stabili mai aproape de 
idolul său. „ci c'est mon tort: j'aime toucher ce que j'adore! Et, (présomption), par mon coeur je 
me crois digne des plus grandes amitiés: vous me l'avez prouvé” — îi scrisese acestuia pe 22 
ianuarie. Pe 5 mai, descinde la Paris, venit — cum ţine să sublinieze în scrisoarea din 16 iunie — 
„special” pentru a-şi întâlni magistrul multiubit (,, expressément pour vous”), fără vreun gând ascuns 
(„aucune intention ambitieuse, aucun but intéressé, aucune pensée materialiste, de pres ou de 
loin”), animat numai de o „o dorinţă pură, castă, impregnată de dragoste”: ,, le désir pure, chaste, 
imprégné d'amour, de vous regarder en face et de tremper mon énegie chancelante dans votre 
inépuisable foi”. Sună, deci, emoţionat la intrarea locuinţei scriitorului, din Rue Boissonade (nr. 3), 
dar acolo află de la un portar care îi vorbeşte pe un ton glacial că acesta plecase în Elveţia. Se simte 
mai nenorocit decât „jucătorul care iese «curățat» din joc” sau — iarăşi o comparație inflamat- 
excentrică — decât „amantul care primeşte o scrisoare de despărțire”. Două săptămâni mai târziu, 
când Pierre-Jean Jouve (cu care se împrietenise între timp) îi telefonează şi telegrafiază de urgență 
pentru a-i face o invitație la cină, Istrati îşi imaginează euforic că i s-a pregătit o surpriză şi că la 
dineul cu pricina îl va întâlni, în sfârşit, pe Rolland; numai că, în seara cu pricina, pătrunzând, cu 
inima strânsă (,, l ’âme raffermie, petit comme un insecte et immense à engloutir la terre”), în salonul 
lui Jouve, nu găseşte acolo decât pe un domn oarecare (Jouve, mai precis) şi cinci femei, persoane 
pe care le-ar fi schimbat cu plăcere fie şi doar cu pălăria celui aşteptat (,, six personnes que j'aurais 
volontiers changées contre votre chapeau seul”) — cum vedem, scrisorile lui Istrati către Rolland 


abundă în denudări ale afectivitäti: 


„Mon ami, je vous demande, ă vous, humblement pardon de cette astuce, mais je ne veux pas 
paraître meilleur que je ne le suis. Je n’ai pas la même amitié pour tout le monde, et la camaraderie 
d’un collègue je ne le mets pas dans le même panier que votre amitié, si lointaine soit-elle. Quand 
As A f ; APR: . yoa ; 5 ; 
j'aime et je me livre, je ne le fait qu’avec Dieu lui-même, dans ses multiples représentations. Et je 
demande à tout le monde de me traiter de la même façon: si je ne remplit pas le coeur de quelqu'un, 
qu'on me fasse grâce d'une amitié condescendante, et si ma vie doit abutir à une brillante médiocrité, 


que l’on m’étouffe dans le germe” (Paris, 16 iunie 1922) [s.m.]. 


Din Elveția, de la Villeneuve, unde se retrăsese — împreună cu sora şi cu tatăl său — pentru a-şi scrie 
nestingherit cărțile, Rolland răspunde, ca de obicei, acestor efuziuni într-o notă aparent calmă, dar 


care ascunde o oarecare iritare (,, Que cet éloignement actuel ne vous semble pas trop égoïste! Ma 
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santé m'y oblige, dans une certaine mesure”; „Je vous remercie des sentiments affectueux que vous 
m'exprimez dans vos lettres. Mais je crains bien, mon cher Istrati, d'être pour vous l’occasion d’une 
déception nouvelle”). Altfel, îl asigură pe impetuosul său admirator că aşteaptă să-i citească 
manuscrisul promis (deja câteva sute de pagini — avertizase Istrati) şi îl sfătuieşte ca, la Paris, să facă 
cunoştinţă cu Jean-Richard Bloch (, un des rares écrivains français qui aient le feu créateur”) şi cu 
Léon Bazalgette („au coeur chaud, l’apôtre de Whitmann ”), ambii în conducerea Editurii Rieder. 
Empatic atât cât îi îngăduie cerebralitatea sa rece (fie ea şi autoconstruitä), comprehensiv la modul 


condescendent, Rolland mai notează: 


Pauvre Istrati, que de malentendus auxquels s’est heurté dans notre Occident votre nature 
plus qu’aux trois quarts orientale! Vous les jugez froids, rétrécis, sans coeur. Et il vous jugent sans 
mesure et sans équilibre. Vous avez votre mesure, à vous. Et ils ont leur coeur. Vous êtes, les uns et 
l’autre, ce que vous êtes. Vous ne vous changerez pas mutuellement. Il faut tâcher de vous 


comprendre et de vous accepter” (Villeneuve, 25 iunie 1922). 


Atitudinea rezervată a scriitorului de la Villeneuve atrage — în mod previzibil deja — o nouă serie de 
contaargumente, din recuzita sentimentală binecunoscută. Într-o singură zi (30 iunie), Istrati 
redactează două scrisori către Rolland: prima (ironizând „cultul prieteniilor complezente”), pentru a 
se dezläntui aluziv împotriva „egoismului” incompatibil cu arta mare şi pentru a formula, din nou, 
autojustificări: „J'admire Anatole France; vous, je vous aime”; a doua, ca să se scuze pentru tonul 
„dezechilibrat” din precedenta („c'est de nouveau une lettre enragée”). Înainte de a se retrage, 
pentru alte câteva luni, epistolierul mai imploră o dată o întrevedere cu scriitorul pe care „nu îl 


admiră, ci îl iubeşte”: 


„Je pourrais vous aimer toute ma vie sans jamais vous ouvrir la porte, à vous et à d’autres 
grands amis. J’aime que l’homme se laisse désirer, pour le bien de l’amitié. Si je veux vous voir un 


jour, cela s’explique: je ne vous ai jamais vu, ni entendu votre voix, ni regardé dans vos yeux”. 


4.5. Villeneuve, 25 octombrie 1922: o întâlnire hors-texte 


Ajutat material de un prieten inimos — vechi militant socialist, cizmarul Gheorghe Ionescu 
(pe care îl cunoscuse, prin Alecu Constantinescu, în 1913, când venise prima oară la Paris) —, Istrati 
se stabileşte pentru mai multe luni într-o mică localitate din Île-de-France, la Triel-sur-Seine. 


Gheorghe Ionescu are el însuşi o mare admiraţie pentru Romain Rolland şi, citind în scrisorile 
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acestuia către Istrati considerații mai mult decât favorabile la adresa talentului prietenului său, îşi 
oferă necondiţionat sprijinul pentru scrierea unor cărți în a căror valoare crede apriori. Pe 4 
septembrie 1922, după două luni de tăcere epistolară şi patru de luptă cu sine şi cu amintirile pe 
care, fictionalizate, le aşterne pe hârtie, Istrati îi scrie, triumfător, lui Romain Rolland despre cartea 
abia încheiată (patru sute de pagini cuprinzând patru naratiuni ce vor fi publicate separat, după ce 
vor fi fost rescrise: Oncle Anghel, Kir Nicolas, Sotir şi Mikhail) şi despre planurile sale literare, 
destul de amănunțit expuse. Trei săptămâni mai târziu, Rolland îi răspunde: previziunile sale se văd 
confirmate, dar se simte dator să-i semnaleze mai tânărului prieten şi deficienţele — de frazare sau de 
construcție — ale prozei sale; a făcut, de altfel, numeroase corecturi şi sugestii pe marginea 


manuscrisului, care altfel n-ar putea fi publicat nicăieri: 


„Vous savez très mal le français — ce qui est naturel, et non seulement les pages sont criblées de 
fautes d’ortographe et de syntaxe (...) — mais souvent ce sont les constructions mêmes qu’il faudrait 
refaire”; „Laissant de côté cette question d’écriture, je vous dirai aussi que les divers chapitres sont 
de valeur artistique très inégale”; „Je vous mets en garde aussi contre quelques fautes de goût. Il ne 
faut jamais avoir peur de la laideur expressive et de la vérité crue; mais à la condition qu’elles aient 
toujours du caractère. (...) sans quoi l’on retomberait dans «la tranche de vie» (...): car une «tranche» 
n’est jamais la vie; elle pourrait être tout au plus une «nature morte»” (Villeneuve, 24 septembrie 


1922). 


Diseminate farmaceutic printre fireşti obiecţii, aprecierile laudative nu sunt mai putin semnificative: 


„Mes prévisions sont confirmées. Il y a des plus hauts dons de vie et d’art en certains de ces récits. 
Tels d’entre eux ont — tenez-vous bien! — la valeur des meilleurs de Gorki, ou presque des récits 
populaires de Tolstoi”, „Il y a en vous une admirable vitalité; et vous portez dans votre souvenir des 
trésors d’humanité. (...) Si ce qui suit est à la hauteur de certains chapitres de l’Adrien Zograffi, je 
vous réponds qu’il n’y a pas d’incorrections qui tiennent: cette oeuvre s’imposera par la violence du 
coeur. Elle s’imposera — et peut-être pas en France, ou par la France, d’abord — mais sûrement en 


Europe”. 


Aflând că Istrati va fi, în curând, în trecere prin Lausanne, Rolland îl invită, în sfârşit la Villeneuve. 
Mai mult decât atât, îi va reţine el însuşi o cameră la Hôtel du Raisin. Apropiata vizită nu-l lasă 
deloc indiferent nici pe altfel anti-sentimentalul Romain Rolland. Cu două zile înainte de sosirea lui 
Istrati, îi scrie — destul de entuziast — lui Alphonse de Châteaubriant despre acest personaj aproape 
neverosimil din Balcani: 
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„Je viens de lire un étonnant manuscrit d'un Balkanique, dont je crois t'avoir parlé: ce 
Roumano-Grec, Istrati, qui s’est coupé la gorge il y a deux ans (il a survécu: il a plus de neuf vies, 
comme le chat). Il a vécu la pire misère, mais les suprêmes exaltations — roulé par tout l’Orient —, 
comme les plus extraordinaires —, traversé toutes les épreuves, soulevé la flamme d'amour (amitié). 
Dans un premier volume manuscrit de 400 pages, il raconte la première partie de ses Souvenirs. C’est 
criblé de fautes d’ortographe (en français), mais fourmillant de génie. Plusieurs chapitres (dont 
chacun porrait se publier à part) forment des nouvelles dignes du meilleur Gorki — et, presque, de 
Tolstoï, dans ses récits populaires. Je pense avoir prochainement sa visite et je veux le forcer à 
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poursuivre son oeuvre, sans laisser le temps à la critique d'en refroidir le brasier” ~. 


Istrati ajunge la Villeneuve pe 22 octombrie („după mai mult de trei ani de aşteptare şi mai mult de 
104 


douăzeci şi cinci de ani de näzuinte”), propunându-şi să rămână aici nu mai mult de opt zile , 
precizează într-o scrisoare pe care i-o trimite de la hotel, chiar în după-amiaza sosirii, lui Rolland, pe 
care îl previne că, țintuit la pat de agravarea unei răceli ce i-a „prins plămânul drept între două lame 
de cuțit”, nu-şi va putea părăsi camera chiar de a doua zi. Cum au decurs lucrurile în zilele 
următoare aflăm nu atât din corespondența celor doi scriitori, cât dintr-o serie de cinci ample scrisori 
trimise de Istrati, în perioada şederii la Villeneuve, prietenilor săi de la Paris, Georges şi Marthe 
lonesco!% — texte pe care le scrie transportat, în stare de frenezie. Aceste scrisori urmează, fără 
excepție, aceeaşi strategie narativă: încep prin regretul autorului lor de a nu fi capabil să se exprime 
prea limpede şi prea pe larg în acele momente de emoție intensă, pentru a continua — dezmintindu-si, 
deci, premisele — pe foarte multe pagini, cu dări de seamă minutioase. Relatarea propriu-zisă e 
precedată de puneri în scenă dramatice: epistolierul „plânge neîncetat”, aplecat asupra paginilor 
scrisorii („J écarte sans cesse mon visage pour ne pas mouiller le papier de mes larmes”), se simte, 
simultan, „cel mai fericit şi cel mai nenorocit om” în timp ce evocă „scânteierile imateriale”, 
„divine” ale personalităţii „Călugărului de la Villeneuve”. 

Prima — îndelung aşteptata — întâlnire dintre „doi oameni care vin din două puncte opuse ale 
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ierarhiei sociale, dar care trăiesc, unul ca şi celălalt, în acelaşi spirit are loc în după-amiaza zilei 


1% Villeneuve, 20 octombrie 1922 — a se vedea Cahiers Romain Rolland. L'un ou l’autre II. Correspondance entre 
Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant. 1914-1944, Préface et annotations par L.-A. Maugendre, Cahier 30, 
Édition Albin Michel, 1996, p. 253. 

104 Istrati va rămâne la Villeneuve două săptămâni. 

19% Cele cinci scrisori au fost incluse în volumul Panait Istrati, Le Pelerin du coeur, Édition établie et présentée par 
Alexandre Talex, Gallimard, 1984. (Versiunea românească a apărut, sub titlul Pelerinul inimii — antologie, cuvânt 
înainte, presentări şi traduceri de Alexandru Talex —, la Editura Minerva, Bucureşti, în 1998.) 

1% Panait Istrati în scrisoarea din 26 octombrie 1922 adresată soţilor Ionescu, vezi Le Pelerin du coeur, ed. cit., p. 117 
(trad. m.). 
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de 25 octombrie. Timp de două ore („de la 4 la 6 şi jumătate”), Istrati trăieşte ca în Empireu la Vila 
Olga — o locuință „cochetă”, „nu foarte spațioasă şi încărcată de mobilier”, cu un etaj şi cu ferestre 
ce se deschid către o perspectivă dominată de un lac, de castani şi de munţii din fundal. Un bărbat 
înalt, cu pălărie şi ochelari, „îmbrăcat cu un palton gri închis”, îl întâmpină, în capul unei scări 
interioare, cu braţele întinse şi cu o călduroasă strângere de mână (,,— Eh bien! Istrati, vous voilà 
enfin! ”). Oaspetele înregistrează cu aviditate tot soiul de amănunte care au legătură cu „decorul” 
întâlnirii şi, mai ales, cu gesturi discrete şi abia întrezărite reacţii, cu propriile tresăriri — retrăite acut 
în momentul transcrierii — şi cu acelea, bănuite, ale interlocutorului. În salonul unde se serveşte 
masa, mobilele sunt „solide, masive”, totul trebuie să se potrivească, s-ar zice, cu spiritul voluntar, 
bine organizat, deloc ezitant al gazdei. Rolland îşi apropie fotoliul de al oaspetelui, care-i percepe 
tulburat apropierea genunchilor (,,// apporte son fauteuil, nos genoux se touchent presque”...), în 
timp ce acesta vorbeşte „cu volubilitate, familiar”, deşi cu o voce „prea putin viguroasă, mai degrabă 
slabă” (ce arată că discuţia nu s-ar putea prelungi prea multe ore). Istrati e mişcat de mici, 
semnificative gesturi curtenitoare: i s-a pregătit cel mai bun ceai („J'ai fait de mon mieux pour 
trouver le meilleur thé, sachant par votre livre l'importance qu'il a pour vous, mais je ne sais pas si 
vous le trouverez aussi bon que celui de Braïla”, îl asigură gazda) şi i se dăruieşte drama Le Temps 
viendra, cu dedicatia „À Istrati, /En amical souvenir de notre premier rencontre”. Discută cu 
Rolland despre un articol răuvoitor al lui Troțki, despre cât de puţini oameni de bunä-credintä există 
în toate straturile sociale, despre Gandhi, „apostolul modern al Indiei” şi, în treacăt deocamdată, 
despre manuscrisul primelor povestiri ale lui Adrian Zografi. 

A doua vizită la Vila Olga, în după-amiaza următoare, îi procură lui Istrati impresii 
împărțite: atitudinea lui Rolland i se pare mai rezervată decât în ajun, mai formală — poate şi pentru 
că de faţă se mai afla şi un alt oaspete, o oarecare domnişoară Marguerite Bienz, din Elveţia, actriță 
amatoare, călătoare prin lumea largă şi filantroapă dedicată cauzei URSS (publicase de curând un 
volum, Le Don des artistes d'Occident aux enfants russes, pe care Rolland îl recomandă călduros în 
corespondenţa cu Gorki). Domnişoara Bienz tocmai l-a întâlnit pe Gorki într-un sanatoriu din 
Germania şi povesteşte, cu detaşare mondenă, că autorul Vieţii unui om de prisos nu vorbeşte nici o 
limbă străină. Reacţia stupefiată a lui Istrati şi contra-reactia amuzată a lui Rolland sunt descrise 


într-o scrisoare din 27 octombrie adresată soţilor Ionescu: 


„— Comment, m’écriai-je, après vingt ans de liberté, Gorki n’a pas encore appris une langue 
européenne? 
— Mais, mon cher Istrati, fait Rolland, tout le monde n’a pas votre facilité à apprendre les 


langues!... Moi-même, j’en parle peu, bien que j’en lise plusieurs!... Vous écrivez en français après 
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six ans de pratique sans avoir consulté une grammaire, c’est phenomenal!... (...) Mon ami Istrati vient 
d’écrire une oeuvre d’un haute porté artistique, plusieurs chapitres sont égaux aux meilleurs de 


Gorki”! 


Tuşat de unele aprecieri ale amfitrionului şi derutat, în acelaşi timp, de privirea acestuia, care e când 
severă, distantă, când, dimpotrivă, de o căldură „paternă”, Istrati nu-şi poate cenzura totuşi un 
anumit sentiment de mândrie pentru ținuta pe care nu se îndoiește că a avut-o în discuţia cu Rolland, 
mai ales că — ţine să sublinieze în scrisoarea trimisă prietenilor săi — nu oricine face față unei 


întâlniri cu scriitorul solitar de la Villeneuve: 


„Personne n’est de taille à résister longtemps à cet homme, et voilà l’explication de sa 
solitude. Romain Rolland est un brasier qui vous dévore, sans que vous vous en aperceviez, comme 
vous étiez une simple noisette! À moins que l’on soit une nullité, un sot, votre personnalité se 
consume et s’anéantit à son contact, malgré vous, malgré lui. Et soyez-en fiers, vous — s’il ne m'est 


` 


pas défendu à me tenir sur mes jambes sur ce sommet peu fréquenté par les excursionistes de 
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Punctul culminant al acestei serii de dupä-amieze petrecute la resedinta de la Villeneuve a lui 
Rolland îl reprezintă un prânz oferit în cinstea oaspetelui pe 28 octombrie (şi descris „la cald”, chiar 
a doua zi, în scrisoarea către Marthe şi Gheorghe Ionescu). Micul festin — „o întreagă artilerie 
gastronomică”: „supă, peşte cu maioneză, budincă, cremă de ciocolată etc”, totul stropit cu un vin 
alb „cu parfum de nectar”, turnat în paharul musafirului chiar de „mâna sfântă a celui care a scris 
Jean-Cristophe” — e însoţit de poveşti depănate ca între prieteni şi de confesiuni cu subîntelesuri, 
dezvăluind pe alocuri discrete autojustificări din partea amfitrionului, care găseşte acum ocazia de a 
relua în cuvinte mai calde mai vechi explicaţii formulate pe cale epistolară; deşi tulburat, Istrati 


observă cu acuitate nuanțele, transcriind ulterior cu amănunte sugestive frazele lui Rolland: 


„— Je me suis fait une seconde nature... Il y a en moi deux hommes: celui-ci (et il porta la 
main au coeur) et celui-lă (et il prit son front dans sa main, me cachant, pendant quelques secondes, 
son visage). Au commencement, celui d'en bas faillit l'emporter sur l’autre... Finalement, celui d’en 
haut le domina... Heureusement! (...) 


Oui, heureusement. (...) 


1% Le Pelerin du coeur, ed. cit., p. 123. 


108 Jbidem, p. 122. 
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Vous avez votre vie, Istrati, moi, j'ai la mienne... Vous vous êtes sauvé, en tenant tête à 


l'orage avec votre coeur. Chez moi, ce fut le cerveau qui m’apporta le salut...”%. 


Istrati se simte transportat în „ținuturile celeste unde domneşte atmosfera Iubirii pure”. La cafea, 
supremă dovadă de afectiune!, gazda îi oferă o cutie cu țigarete şi îi îngăduie să fumeze „ca acasă”: 
„Fumez chez moi comme chez vous et... rappelez-vous-en!” — gest ce îi apare cu atât mai 
semnificativ, cu cât, la plecarea din Paris, P.-J. Jouve îl avertizase că Rolland nu suportă tabacul. 
Gâtuit de emoție, Istrati varsă lacrimi şi îi sărută mâna magistrului care, cu mâna cealaltă, îl mângâie 
pe creştet şi îl roagă să povestească ceva. Zile de-a rândul, în corespondența cu prietenii săi, 
privilegiatul nu va conteni să elogieze „duioşia paternă” pe care i-o arătase „acest mare om”. Pe 2 
noiembrie, la sfârşitul unei cine de rămas bun ce durase nu mai puţin de cinci ore, Rolland îşi 
reînnoieşte sfaturile („Je ne cesse pas de vous répéter, Istrati, écrivez, écrivez sans arrét!”) şi îi 
arată o scrisoare primită în tinereţe de la Tolstoi (care i se adresa cu „Dragul meu frate”) — scrisă în 
franceză şi datată 4 octombrie 1887. Istrati e convins că trăieşte un moment simbolic, care îl 
propulsează dintr-un timp al anonimilor într-o istorie a „oamenilor mari”. La vederea respectivului 
document, primul său impuls e să-şi amintească ce vârstă avea şi cu ce se ocupa la data la care 
Tolstoi îi scria tânărului său confrate francez un mesaj de afectuoasă încurajare şi să măsoare 
distanța dintre copilul născut într-o provincie obscură şi maturul invitat să-l cunoască pe fostul 


discipol al lui Tolstoi: 


„Une longue et noble lettre (...) qui est datée du 4 octobre 1887. Je n’avais que trois ans, moi, 
à ce moment-là, dans la petite ville ignorée de Braila. Trente-cinq ans plus tard, la destinée voulut 
que je la tienne... entre mes mains!... Et Rolland ajouta: 

— Tolstoï a fait cela avec moi, hier. Je le ferai avec vous aujourd’hui. Et vous, Istrati, vous le 


ferez demain avec d’autres âmes!... C’est le plus noble des héritages!”!!"°. 


Istrati pleacă de la Villeneuve încă şi mai îndrăgostit de imaginea unui Romain Rolland ideal 
si, cum notează într-o scrisoare din 6 noiembrie adresată magistrului, cu „duiosul regret al unei 
despärtiri pline de sperate”. (Se vor mai revedea, în treacăt, doar de două ori, în aprilie 1926 şi în 
iunie 1929.) Revigorat pentru o vreme, se întoarce la Paris unde, primit ca un frate în casa soților 


Ionesco (cărora le face bucuria de a le aduce o dedicație a lui Romain Rolland pe un exemplar din 


'%9 Ibidem, p. 131. 
1 Ibidem, p. 136. 
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Colas Breugnon), reîncepe să scrie, cu sporită însuflețire: în decembrie, îi va trimite magistrului 
câteva capitole din Chira Chiralina. 

Cu ce impresie rămâne Rolland în urma vizitei lui Istrati putem afla dintr-o scrisoare a 
acestuia din urmă către Alphonse de Châteaubriant (din 11 noiembrie 1922): scriitorul „româno- 
grec”, om cu o „personalitate putin obişnuită”, „un vulcan de pasiuni”, l-a „interesat mult” prin ceea 
ce „a văzut, simţit şi suferit”, printr-o „formidabilă vitalitate” (proprie balcanicilor, crede Rolland). 


Aprecierile sunt, aici, cu o nuanţă, parcă, mai entuziaste decât în scrisorile adresate lui Istrati: 


„Quand on l’a entendu, quelques heures, raconter les hommes qu’il a connus et les 
événements par où il a passé, on trouve que les âmes et les oeuvres de nos plus notoires confrères 
sont des lueures de veilleuses dans de chambres de malades. Seul ton Aoustin pourrait fraterniser 
avec ces paysans daces et ces grands vagabonds. (...) Il a le génie du récit. Il vit en récitant. Il mourra 


en récitant. (...) Il faut abdolument que je l’aide à publier ses manuscrits. Il y a là de quoi alimenter 


quarante Tharaud; et pas un des quarantes n’attendrait à la grandeur de ces pages”! !". 


Intre aceste elogii se strecoară, la un moment dat, un pasaj bizar în care exaltarea lui Istrati e 
interpretată cel putin ambiguu: , Mon Dace est tout à fait colonne Trajane. En me quittant, il m'a 
embrassé les cuisses. Je m 'imagine aussi un peu comme lui les vieux aedes”. Rationalul Romain 


Rolland intră astfel la rândul său într-un joc riscant al fictionalizärii Celuilalt. 


4.6. „Oedipianismul” unui om din Est 


S-a speculat mult, pe linia psihanalitică, în privința relaţiei Istrati-Rolland ca relaţie între fiu 
si tată, între orfanul aflat în căutarea tatălui ideal şi părintele simbolic. Elisabeth Geblesco a analizat 
într-o carte tributară teoriilor lui Lacan modul în care „metafora tatălui” dă coerenţă literaturii 
istratiene!!?. Ideea nu e tocmai nouă; o dezvoltase, cu mai bine de o jumătate de secol înainte, Petre 
Marcu-Balş [Petre Pandrea] într-un articol din Viața românească (1928): Complexul lui Oedip la 
Panait Istrati. Eseistul interbelic arăta cum, adăugându-se absenței tatălui, o exagerată afecțiune 
maternă a dus, în cazul lui Istrati, la „identificarea şi fixarea feminină” şi, pe cale de consecință, la 


aproprierea unor „sentimente şi trăsături caracterologice identice”. Marcu-Balş face o analogie între 


„complexul lui Leonardo da Vinci”, pictorul găsind în protectorul său, Ludovico Sforza, un 


1! Cahiers Romain Rolland. L'un ou l'autre II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant. 
1914-1944, ed. cit., p. 257. 

12 Elisabeth Geblesco, Panait Istrati et la métaphore paternelle, Préface par Jean Bellemin-Noël, Anthropos, Paris, 
1989. 


81 


înlocuitor ideal al tatălui, şi relaţia dintre Panait Istrati şi Romain Rolland: atât la Leonardo da Vinci, 
cât şi la Istrati, ca şi la alţi doi scriitori contemporani cu acesta din urmă, André Gide şi Maxim 
Gorki (în această serie înscriindu-se şi Proust), figura maternă atotprezentă şi atotputernică (în 
ocurentä cu figura absentă a Tatălui) este centrală, ambii trădează trăsăturile „oedipienilor”: 
„instabilitate (...), feminitate, tendinţă spre duioşie, delicatetä extremă (...), virtuală sau reală 
comportare de homosexualitate pasivă şi predilecție în cazul când are talent de scriitor pentru aceste 


cazuri”!!5. Marcu-Balş face însă o precizare: 


„Nu poate fi socotit (...) capitolul nostru psihanalitic ca o încercare de Erostat împotriva lui 
Panait Istrati, singurul nostru romancier cu mare reputaţie europeană. Şi nici nu ne însuşim pretenţia 
altor discipoli ai lui Freud, care prin patografia sexuală a scriitorului cred că înlocuiesc definitiv 
critica literară. E o exagerare inutilă. (...) 

E regretabil, desigur, că trebuie intrat în detalii aşa de intime şi — personal — avem o mare 
jenă, de aceea cu greu ne vom decide să aplicăm metoda şi la alți scriitori români (Eminescu 


îndeosebi). Suntem absolviti în cazul de azi prin splendidele efuziuni autobiografice ale lui Istrati, 


care îngăduie să privim mecanismul creaţiei lui şi să explicăm anumite caracteristici”! 


Eseistul explică debutul literar târziu al autorului prin deja invocata „fixare infantilă în complexul 
matern”: eliberată de inhibiţii, forța creatoare a acestuia nu s-a putut manifesta decât după moartea 
mamei (instanță castratoare), deşi, trecut prin experiența publicisticii, Istrati avea, din tinerețe, 
exerciţiul scrisului. Ipoteză de luat sub beneficiu de inventar. Pentru a-şi ilustra demonstrația, 
Marcu-Balş trimite la un episod evocat deseori, cu patetism, de scriitor: aflat în Elveţia, în primăvara 
lui 1919, la puţină vreme de la externarea din sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne, vestea morţii Joitei 
Istrati îl aruncă în depresie. În confesiunile pe care le va face în anii următori, va sublinia constant 
legătura dintre bulversarea provocată de acest eveniment tragic şi hotărârea de a scrie literatură, pe 
ultima punând-o mereu în relație cu descoperirea cărților lui Romain Rolland. Convins, la modul 
mistic aproape, că nu există coincidente, că orice eveniment trebuie să aibă o rațiune a sa ascunsă, e 
cu atât mai tulburat de ideea că lectura Viefilor oamenilor iluştri şi a lui Jean-Cristophe a venit la 


momentul potrivit, căci iată: 


„Mama — marea mea dragoste, singura care mă mai ținea în picioare — murise în aceeaşi 


săptămână cu mama celui care-mi vorbea, prin gura lui Jean-Cristophe, despre deznădejdea filială, 


115 Petre Marcu-Bals, „Complexul lui Oedip la Panait Istrati”, în Viața româneacă, nr. 10-11, octombrie-noiembrie 1928, 
p. 119. 
14 Ibidem, p. 122. 
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aceeaşi în toate inimile iubitoare, despre pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai avem pe cine 
iubi. 


Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland. (...) În picioare, prietene!”!!5. 


De la începutul corespondenţei cu Rolland, din martie 1921, Istrati îşi va semna uneori scrisorile cu 
un călduros , Votre fils”. Alteori, într-o dispoziţie extrem-sentimentală, îşi va încheia en beauté 
epistolele prin câte o frază precum „Je suis, d vos genoux, celui qui vous aime sans limites”. 
Scriitorul însuşi le oferă biografilor şi exegetilor săi o cheie de lectură. Indicii în sprijinul unei 
interpretări a operei istratiene în funcție de obsesia ordonatoare a figurii Tatălui sunt la tot pasul în 
textele autorului, lăsate la vedere chiar de acesta. Nu e sigur însă că o cheie lăsată cu ostentatie la 
îndemână este şi cheia potrivită. Sunt, de aceea, fndreptätite rezervele pe care, într-o prefaţă la 
volumul de corespondenţă Panait Istrati-Romain Rolland (Passion et politique), Roger Dadoun le 
formulează apropo de demersul psihanalitic al lui Elisabeth Geblesco (citat, altminteri, ca o 


contribuție prețioasă la exegeza istratiană): 


„Cependant, fixer Rolland dans une attitude paternelle et Istrati dans une posture filiale, 
quelque intérêt réel que puisse offrir ce type traditionnel de rapport, risquerait de laisser échapper la 
dimension la plus forte de la relation Istrati-Rolland, qu’on pourrait qualifier de dimension 
énergétique ou passionnelle. Si la Loi que cherche à élaborer Istrati dans sa demande à Rolland est 
avant tout une Loi interne, susceptible de régler son propre développement, de rythmer son 
organisation propre, elle mérite d’être qualifier plus de filiale que de paternelle; psychiquement, 
irons-nous jusqu’à dire, il n'y a de véritable Loi que du Fils (...). Mais cela même ne suffit pas pour 
caractériser la plénitude de la relation Istrati-Rolland — il conviendrait, crayons-nous, d’y relever une 
dimension fraternelle déterminente: à la fois, pourait-on dire, une dimension géméllaire (union et 
complicité des jumeaux) et une dimension autrement meurtrière, celle des frères ennemis. Et la 


fraternité que nous cherchons ici à introduire est celle de la passion”, 


Dadoun tinde să vadă în Rolland o structură la fel de „pasională” ca şi aceea a corespondentului său, 
doar că, în cazul autorului lui Jean-Cristophe, această pasionalitate, mult mai bine supravegheată, s- 
ar ascunde în spatele unei măşti, foarte înşelătoare, a rationalitätii. Din această perspectivă, relația 
celor doi e percepută ca simetrică, alternând sentimentul „gemelarităţii” cu acela al concurenței. 


Similaritätile de natură psihologică şi/sau spirituală nu implică, însă, şi status-uri sociale analoge sau 


115 Panait Istrati, „Cei «trei» Rolland ai mei”, loc cit., p. 233. 
16 Roger Dadoun, „Passion et politique”, în Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland. 1919-1935, ed. 
cit., p. 11. 
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poziţii simetrice în interiorul relaţiei „de putere” (în sens foucauldian) ce guvernează, subteran, orice 
schimb intersubiectiv. Exegetul trece parcă prea uşor peste diferenţele, nu puţine, ce-i despart pe cei 
doi scriitori. Polemică, subtila demonstrație a lui Roger Dadoun propune ca alternativă la modelul 
relaţiei tată-fiu, relaţie de subordonare şi dominare — în funcţie de care a fost citită interacțiunea 
dintre Rolland şi Istrati —, un model al comunicării ca între „fraţi”, presupunând un echilibru de 
forte, armonizare şi reciprocitate, conform unei eshatologii de sorginte creştină ce prevede 
instaurarea unei lumi ideale, a fraternității perfecte, posibilă odată cu anularea oricăror tensiuni şi a 
oricăror clivaje. Despre o lume fără clase sau caste, construită pe un alt principiu decât acela al 
antinomiei dintre „cei slabi” şi „cei puternici”, vorbeşte — e adevărat — frecvent şi Istrati, dar nu atât 
ca despre o lume posibilă, cât ca despre una dezirabilă, ca despre un ideal menit nu să fie transpus în 
practică, ci să facă mai suportabil Răul şi să împingă înainte o umanitate în mod natural imperfectă. 
„Dimensiunea energetică sau pasională” a discursului istratian din corespondenţa cu Romain 
Rolland trimite, cred, spre un scenariu mai complicat decât acela unei comuniuni fratern- 
„gemelare”, întrerupte de episoade ce actualizează o adversitate latentă. 

Roger Dadoun refuză să vadă asimetria în relaţia dintre Rolland şi Istrati, refuzând, de altfel, 
implicit, să pună problema în termenii unor raporturi de putere, deşi titlul studiului său, Pasiune si 
politică, ar fi părut că nu exclude o asemenea dimensiune. El aduce în discuţie disensiunile politice 
apărute între cei doi după ce Istrati şi-a mărturisit, la întoarcerea din URSS, îndoielile faţă de 
proiectul comunist şi nevoia de a se îndrepta spre o altă „flacără”. Nu îi desparte însă pe aceşti 
scriitori, cum s-ar crede, doar o anumită conjunctură istorică, îi desparte o întreagă istorie — 
personală şi colectivă deopotrivă. Experiențele unui om din Est sunt, fără îndoială, foarte diferite de 
cele ale unui occidental; dar diferența cu pricina nu ar fi atât de dramatică dacă nu ar avea în subtext 
si o valorizare discriminatorie: simbolic (nu geografic), Estul e Marginea dispretuitä, Occidentul e 
Centrul, e axis mundi — recunoscându-şi inferioritatea, primul aspiră să-i fie recunoscută, 
confirmată, legitimată existenţa de către celălalt. Între cele două entităţi, relaţia nu poate fi decât 
asimetrică, chiar atunci când marginea se revoltă, forțând recunoaşterea, şi chiar în ipoteza fericită a 
unui dialog acceptat. Oricâtă personalitate, oricâtă forță persuasivă ar demonstra primul, nu doar de 
el depinde propriul succes, hotărâtor e gestul de acceptare sau de respingere al celui de-al doilea. 
Regulile, ca şi marja acceptabilă de abatere de la acestea, se impun la Centru. Relaţia dintre Istrati şi 
Rolland ilustrează exemplar o narațiune despre un Est subzistând la marginea istoriei şi făcând 
eforturi dramatice de a se sincroniza cu şi de a deveni vizibil pentru un Centru ce decide în privința 
regulilor de joc, pe baza cărora construieşte o civilizație. E, din perspectiva marginalului, un raport 
de amour-haine, punând în mişcare un mecanism al „dorinţei”, în sens barthesian, în mod repetat 


frustrate şi, de aceea, permanent reactivate. Iar din perspectiva celui de la Centru, relaţia cu Estul şi 
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cu Marginea este una condescendent-magisterială, de compasiune exigentă, prescriptivă şi, la 
rigoare, punitivă, practicând exerciţiul suspiciunii şi păstrând, profilactic, distanţa față de Celălalt. 
Tipuri diferite de ataşament şi de raportare la alteritate. De o parte, un entuziasm exploziv, vecin cu 
imaturitatea afectivă; de cealaltă, reprimarea „matură”, „rațională” a sensibilităţii. Nu despre 
„fraternitate” sau „gemelaritate” este vorba în povestea întâlnirii dintre Istrati şi Rolland. Ci, în 
termeni metaforici, desigur, despre o iubire-pasiune ce se izbeşte de generozitatea condescendentă — 
şi riguros condiționată, altminteri — a obiectului dorinței. Într-un punct, însă, Istrati încetează de a 
mai fi reprezentativ pentru condiția omului din Est în relația acestuia cu un Occident imaginat ca 
pământ al fägäduintei şi în care îşi investeşte toată energia sa pasională: acolo unde, cu toată 
sfâşierea lăuntrică, refuză legitimarea prin (auto)colonizare şi alege să rămână, chiar cu riscul 


excluderii, el însuşi. Fapt pe care, cu toată fineţea de spirit, Romain Rolland nu l-a putut accepta: 


„Istrati n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un coeur ardent et déréglé, 
aucune valeur de jugement, objectivité nulle, un tempérament toujours emporté par ses amours, ses 
haines, ses caprices, il est la prou des gens qu’il rencontre et des événememnts. Je l’ai connu, après 
qu’il avait tâcher de se suicider par désespoir, j'ai été frappé de son génie artistique qui s’ignorait, je 
Pai encouragé à écrire et je l’ai fait connaître. Il m’a témoigné une affection débordante; et puis 


après, il s’est irrité contre moi, parce que je condamnais sévèrement ce qu’il a écrit contre P?’ URSS” 


(scrie Romain Rolland în 1933)”. 

Descoperim în cuprinsul acestei ample corespondente scenariul unei iubiri contrariate, de la 
bun început asimetrice, narațiunea unei intoxicări sentimentale prin iluzionare, sfârşind, previzibil, 
într-o manieră dramatică. „Povestea” conține un interval de armonie, de comuniune chiar, în 
preajma apariţiei Chirei Chiralina şi câţiva ani după aceea, până la plecarea lui Istrati în călătoria 
din URSS. De atunci, şi mai ales după întoarcere, când Istrati are temeritatea de a pune sub semnul 
întrebării utopia sovietică, începe declinul relaţiei celor doi scriitori. Acum se vădesc limitele 
„raționalului” Rolland, intrat în zodia dogmatismului ideologic, şi, tot acum, luciditatea 
„pasionatului”, halucinatului Istrati, capabil, totuşi, să facă deosebirea între o himeră şi realitățile de 
care ia cunoştinţă. Magistrul său Rolland, căruia realitățile comunismului sovietic îi sunt cunoscute 
de la distanţă, pe cale livrescă, îl dezaprobă cu duritate. Mai ales după ce, respins de vechii tovarăşi 
de idei, Istrati ajunge, în anumite circumstanţe, în preajma celor de la Cruciada românismului (dar 


asta fără a fmbrätisa, fie şi din naivitate, vreo formă de extremism). ,, Non, il n'est pas question que 


17 Romain Rolland, într-o scrisoare către A.G. Viatkine reprodusă în Cahiers Romain Rolland. Gandhi et Romain 
Rolland. Correspondance, extraits du Journal et texts diverses, Cahier 19, Editions Albin Michel, 1969, p. 338. 
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02) 


nous nous voyions maintenant, Istrati”, îşi începe Rolland ultima scrisoare, din 28 martie 1935, 
căreia autorul Spovedaniei pentru învinşi nu a mai reuşit să-i răspundă. Ultimul paragraf cade, ca o 


piatră tombală, peste povestea unei prietenii literare: 


„Malheureux que vous êtes, quelle folie vous tient donc englué dans la politique, où vous ne 
comprenez rien, où vous n'avais jamais rien compris! (...) Une fois pour toutes, retirez-vous de 
l’action! Vous n’y faites que du mal, aux autres et à vous. Ecrivez vos récits! Si"il est un salut pour 


vous, il ne peut être que dans l’art”. 


Cu sau fără sfatul lui Rolland, la 16 aprilie 1935, Istrati „se retrage” definitiv „din acţiune”. 
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5. Actul de naştere al unui prozator insolit. Chira Chiralina 


„Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E un 
autodidact care îşi găseşte Sorbona unde poate. Trăieşte, visează, doreşte multe lucruri. Mai 
târziu, el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu. Ştiu 
că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii care nu se ocupă cu 
zugrăvitul caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe Promenade des Anglais...” (Panait 


Istrati, Cuvânt înainte la Chira Chiralina ). 


5.1. Ambiţiile unui „povestitor” frondeur 


La Paris, în locuinţa lui Gheorghe Ionescu de pe Rue du Colisée, nr. 24, spre sfârşitul anului 
1922, Panait Istrati scrie într-o cämärutä de la subsol, pe o masă de croitorie, primele pagini din 
Chira Chiralina, „ecou îndepărtat” al unui timp când „oamenii iubeau şi sufereau cu aceeaşi 


-93119 


LLS Fragmentele, care sunt „dragi inimii lui” ”, ar trebui să facă parte, după cum îi 


plăcere 
mărturiseşte lui Romain Rolland, dintr-o amplă scriere autobiografică. Istrati înţelege, însă, 
autobiografismul într-un sens prea putin canonic, de vreme ce amestecă în aceeaşi pastă — livrată ca 
poveste a propriei vieţi — întâmplări pe care le-a trăit el însuşi şi istorii ale altora, consumate cu 
decenii în urmă şi coborând, uneori, în legendă. Tinde să pună un semn al echivalentei între 
existența sa aventuroasă şi tumultul vieții altora, din clipa în care se poate identifica, fie şi partial, cu 
acest tumult. Străinii îi devin uşor „frați” şi poveştile lor devin poveştile sale. Egocentrată, la o 
primă privire, proza cvasi-autobiografică a lui Istrati mărturiseşte, de fapt, o irepresibilă nevoie de 
alteritate. Personajele şi autorul însuşi se află într-o permanentă căutare a „oamenilor” şi, la modul 
mistic aproape, a „Omului”. Infernul nu va lua niciodată chipul „Celorlalţi”, nici măcar în paginile 
cele mai pesimiste ale autorului. Pentru că, pentru el, Răul, chiar dacă regulă imuabilă de 
funcționare a lumii, devine nesemnificativ, până la a fi anulat, prin simpla prezenţă insulară, 


minoritară a celor buni. Numai excepţiile contează: 


118 Vezi scrisoarea din 20 decembrie 1922 către Romain Rolland. 
1 Ibidem: „le chapitre de Kyra Kyralina — cher à mon coeur”. 
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„Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puternică decât răutatea miilor de oameni. Răul 


piere în aceeaşi clipă cu moartea celui care l-a înfăptuit, binele continuă să-şi reverse strălucirea şi 


după dispariţia celui drept”! 


— conchide un personaj din Chira Chiralina, paradoxal, după ce şi-a istorisit, ruină omenească, viața 
rezumabilă printr-o serie de înfrângeri. Sub aparența exotismului, a gratuitätii narațiunii, prima carte 
a lui Panait Istrati pune în scenă o morală mai profundă, în relație cu „nevoia de a privi fără încetare 


»121 


în ghena sufletului omenesc (în versiunea originară: „le besoin de regarder sans cesse dans le 


gouffre de l'âme humaine”? 


). Şi dacă, scriind această carte, se transformă într-un „sclav al foii 
albe”1%5, Istrati nu face asta dintr-o simplă „plăcere de a povesti”, impuls genuin al „primitivului” 
talentat, îndemnat de temperament şi de predispoziția spre o colocvialitate debordantă să-i „amuze” 
pe alţii (şi să se amuze) povestind. Nu: ceea ce vrea să comunice autorul Chirei Chiralina trece 
dincolo de pitorescul anecdotic şi de „exotismul” unor tipologii umane bătând, la acea dată, spre 
extravagantä. El scrie, în fond, o carte despre experiența Răului şi un mic roman de formare à 
rebours. 


Când citeşte, în decembrie 1922, primele fragmente din Chira Chiralina, Romain Rolland e 


entuziasmat de „forţa” şi de „pasiunea” ce irump din această proză stăpânită de un „demon al vieţii”: 


„Il n’y a rien dans la littérature d’aujourd’hui (...) qui soit capable de l’écrire. (...) Ce n’est 


plus de notre temps en Occident. Cela me fait penser au XVI-ème siècle et aux grands tigres du 


théâtre Élizabéthain (Shakespeare et ses terribles rivaux, Webster, Marlowe...) Magnifique!” ?*. 


Autorul lui Jean-Cristophe nu pune, totuşi, punctul pe i: lansează (deşi e limpede că nu din 
complezentä) nişte formule generale — în ce constă, până la urmă, forța invocată a povestirii 
istratiene? Şi ce anume justifică, mai precis, trimiterea foarte măgulitoare la vârfurile teatrului 
britanic din epoca elisabetană?! Trimiterea se susține, dar Rolland nu aprofundează chestiunea nici 
în scrisorile către Istrati, nici în binecunoscutul text de recomandare ce va însoţi sărbătoreşte apariția 
Chirei Chiralina. Recomandarea cu pricina nu face economie de superlative: începând prin a povesti 
în ce împrejurări l-a cunoscut pe Istrati, Rolland îşi aminteşte cum, încă de la scrisoarea-confesiune 


din 1921, s-a simțit „pătruns de zbuciumul geniului” — „Era ca un pârjol cotropitor peste câmpii. Era 


1% Chira Chiralina, în Panait Istrati: Opere. I. Povestiri. Romane, ed.cit., p. 782. 

121 Ibidem, p. 737. 

122 Kyra Kyralina, în Panait Istrati: Oeuvres, I, Édition établie et présentée par Linda Lê, Editions Phébus, Paris, 2006, p. 
120. 

12 Vezi scrisoarea lui Panait Istrati către Romain Rolland din 7 ianuarie 1923. 

124 Romain Rolland într-o scrisoare din 23 decembrie 1922 adresată lui Panait Istrati. 
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spovedania unui nou Gorki, din ţările balcanice” — şi, fascinat de biografia putin obişnuită a celui 
care a străbătut „Egiptul, Siria, laffa, Beyrut, Damasc şi Libanul, Orientul, Grecia, Italia”, „citind cu 
lăcomie mai ales pe maeştrii ruşi şi pe scriitorii Occidentului”%, laudă „irezistibilul” „geniu de 
povestitor” al unui autor în ale cărui naratiuni se lasă întrevăzută „veselia tragică, acea voioşie a 
povestitorului, care-şi eliberează sufletul muncit”. Accentul cade, în această însuflețită prezentare, 
pe calităţile de „povestitor” ale lui Istrati. E o insistenţă întrucâtva minimalizatoare, cu atât mai mult 
cu cât vine împreună cu sugestia unei depline ingenuitäti a scrisului istratian — spontan, naiv, 


neelaborat: 


„E un povestitor născut, un povestitor din Orient, care se încântă şi se emotioneazä de 
propriile-i povestiri, şi aşa de mult se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu ştie, 


nici chiar el, dacă ea va ţine o oră... sau o mie şi una de nopţi”. 


Cu tot entuziasmul, Romain Rolland nu pare să fi înțeles până la capăt din ce derivă ineditul 
prozei cu pricina şi totodată „forța” ei. Pentru că nu i-a intuit, de fapt, formula. Spirit clasic, 
ascultând, în construcția romanelor şi a pieselor sale de teatru, de un foarte ferm comandament al 
rigorii, incompatibil cu tot ceea ce înseamnă asimetrie, deplasare a liniilor, centrifugalitate, scriitorul 
francez percepe aparenta lipsă de structură a narațiunii istratiene ca pe o dizarmonie improprie artei. 
El vrea să găsească în orice povestire o perfectă gradatie a acțiunii, o dozare foarte atentă a tensiunii 
epice şi o unitate fără fisură. E, desigur, o formulă cu o frumoasă tradiţie în proza europeană, însă nu 
singura posibilă — cu atât mai mult cu cât modernitatea literară integrează disonanta, dereglarea, 
abaterea, dezechilibrul, laolaltă cu numeroase alte categorii negative. În faţa manuscriselor lui 
Istrati, Rolland are uneori senzaţia excesului, a aglomerării unor nuclee prea diferite şi a unei 
insuficiente coerente; consideră, de exemplu, că, din rațiuni de artă, în Chira Chiralina firul poveștii 


ar trebui retezat ferm înainte ca naraţiunea să se ramifice: 


„C’est dommage que la dernière partie de la nouvelle ne soit pas à la hauteur du reste. Il était 
à peu près impossible d’ailleurs que l’émotion se prolongeât après le massacre (à demie réussi) du 
père et du frère. Cela monte jusque là comme un tonnerre. Après, il faudrait presque, pour l’art, 
couper court. Que le frère et la soeur soient ensuite enjôlés par le Turc et emmenés à Stamboul, c’est 


une autre histoire, que nous intéresse à peine. Vous avez là une leçon de la loi de progression des 


125 SI š 4 LEARE vi i $ En 5 5 é n Y 
„Douăzeci de ani de viaţă rătăcitoare, de aventuri extraordinare, de munci istovitoare, de pribegie şi de trudă, ars de 


soare, bătut de ploi, fără adăpost şi prigonit de paznicii de noapte, flămând, bolnav, stăpânit de patimi şi crăpând de 
mizerie. El face toate meseriile: chelner, plăcintar, lăcătuş, căldărar, mecanic, zidar, lucrător de terasamente, hamal, 
servitor, purtător de reclame, zugrav de firme şi de case, ziarist, fotograf” (Romain Rolland, „Un Gorki balcanic”, 
reprodus şi în Panait Istrati: Opere. I, ed. cit., p. 659-660). 
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moyens artistiques. Quand on a atteint le faîte, il est bien difficile de s’y maintenir longtemps; il faut 


donc s’arrager pour atteindre le faîte vers la fin”, 


Pedantele obiecții formulate de magistru sunt primite de „discipol” cu un aer, s-ar zice, de 
împotrivire ofensată: nu-l interesează „legile progresiei” narative, stilul său admite organizarea 
spontană a fluxului evenimentelor şi eludează cu obstinatie clasicul principiu al unității de acțiune, 
iar Singurele legi de care ascultă — de care vrea să asculte — sunt cele ale unei logici interne, 
particulare, ale propriului scris — ale fiecărei naratiuni în parte şi ale acelui întreg virtual: Opera sa, 
pe cale să prindă contur, formă, viață. Orice norme impuse din afară îi apar ca artificiale, 
incompatibile cu „personalitatea” unei povestiri care nu e un simplu produs manufacturier, ci o 
structură organică. Revolta lui Istrati faţă de prescriptii, norme, imperative ş.cl. se transferă, fără 
rest, în scrisul său — rareori o mai frapantă congruenţă între revolta omului concret şi aceea a omului 
de hârtie. Supradimensionând şi ironizând obiecțiile ce i se aduseseră, Istrati strecoară aceste 
contraargumente abia spre finalul unei scrisori întinse pe pagini bune şi, ca de obicei, cât se poate de 


prevenitoare, în ansamblu, față de prietenul celebru: 


„Bien plus peiné j'ai été en apprenant que je ne fut pas à la hauteur avec ma bien aimée Kyra. 
Vraiment, ă cette defection artistique je ne m'attendais pas. Cela me montre que je suis encore un 
piètre artiste. Je ne m’occupe guère des lois de la progression qui régissent l’art nouvellistique: j’écris 
comme cela vient. Et je vous assure que j'ai vécu une forte journée an écrivant la dérive de ces deux 
pauvres créatures jetées au Moloch dévorateur de la Vie! Je ne voudrais pas renoncer à ces pages qui 
me sont encore chères, et je ne vois pas comment faire pour les encadrer dans le Dragomir de demain 


sans nuire aux lois du grand roman qui prépare le terrain aux récits futures, les seules lois qui 


m'intéressent”!?7. 


Retinem de aici şi un alt amănunt: când lucrează la o povestire sau nuvelă, Istrati are mereu în minte 
planul general, fie şi provizoriu, susceptibil de permanente reconfigurări, ale unei Opere ideale ce 
urmează a fi scrisă. Fără a se supune comandamentelor vreunui program estetic, „spontanul” Istrati 
scrie cu proiect şi, printre „contradicțiile” pe care i le putem trece la activ se numără şi aceea dintre, 
pe de o parte, practicarea unui fragmentarism şi a unei centrifugalitäti narative de primă instanţă şi, 
pe de alta, aspirația către Unitatea operei. Unitate implicând o geometrie variabilă şi rezultând nu 
din însumarea unor fragmente „compatibile”, a unor similarități, ci din integrarea unor nuclee 
diverse, cu toate incongruentele subîntelese. Istrati se împărtăşeşte dintr-o viziune simili-romantică a 


126 Scrisoare din 5 ianuarie 1923 către Panait Istrati. 
127 Scrisoare din 7 ianuarie 1923. 
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creaţiei artistice ca reflexie, în plan mundan, a Creaţiei: el vede Opera (mereu cu majusculă!) ca pe 
un cosmos cu legi intrinseci şi ca pe un teritoriu în care utopia libertății capătă drept de cetate. 

Oscilând între o mare admiraţie pentru Rolland şi nevoia de a-şi afirma individualitatea, 
Istrati va încerca o vreme să concilieze sugestiile magistrului cu necesitățile propriului proiect 
creator: va consimti la a-şi fragmenta ampla naraţiune proiectată (sub influenţa lecturilor din 
Romain Rolland sau din Gorki) ca roman de formare — decizie care, până la urmă, s-ar putea să fi 
fost una fericită — şi, cel puţin într-o fază de început, să renunțe la mărcile unei prea pronunțate 
subiectivitäti (,, Effacez donc «ma vie» — et le moi autant que vous le pourrez ”...) — opţiune, de 
această dată, mai putin fericită, pentru că inadecvată structurii sale creatoare. 

Fronda istratiană împotriva normelor literare poate merge, utopic, chiar până la refuzul 
oricărei încadrări generice. Acest autor care încă nu debutase în volum declară orgolios că nu 
intenționează să scrie literatură, nu vrea să facă roman, ci să pună în pagină „o viață”, „vieţi trăite, 
simţite, absorbite din toate puterile de fiinţele vii”!%. În scrisoarea din 4 septembrie 1922, care 
însoţeşte manuscrisul de 400 de pagini trimis la Villeneuve lui Romain Rolland, el îşi descrie fără 
echivoc procedeul, amendat din mers, pe măsură ce textul prinde relief: lipsa unei intrigi propriu- 
zise şi a firului narativ riguros urmărit şi, în genere, a „construcţiei” specifice prozei tradiționale este 
o opțiune asumată, nicidecum consecința unei formaţii literare autodidacte; aspirația spre 


autenticitate vine împreună cu o maximă economie de mijloace: 


„Ce n’est pas un roman, et on ne pourra découvrir aucune trace d’intrigue: c’est le récit d’une 


vie et des vies presque telles qu’elles ont été. Je n'ai fait que coordonner et souder”. 


Este, în mod evident, una dintre primele profesiuni de credință autenticiste din proza românească — 
si nu întâmplător un Camil Petrescu sau un Mircea Eliade identifică în autorul Chirei Chiralina un 
precursor. Istrati nu este câtuşi de putin autenticist din întâmplare, în maniera unui Monsieur 
Jourdain care făcea proză fără să ştie. În plus față de mult invocatul „talent”, el are o conştiinţă a 
scrisului şi, mai mult decât atât, un proiect creator. Se cuvine să nu ignorăm, din această perspectivă 
— alături de articolele sale de atitudine despre scris şi literatură —, nici parantezele autoreferentiale, 
metanarative pe care proza sa ficțională le conţine din belşug; parazitare sau nu în corpul narațiunii 
(acest aspect rămâne de discutat de la un caz la altul), ele argumentează suplimentar în sprijinul ideii 


de asumare a unei formule şi a unui proiect literar. Un personaj din Chira Chiralina, Stavru- 


128 Il ne s’agit pas d’art, ni de literature, mais d’une vie, des vies vécues, senties, absorbées avec toutes les forces des 


êtres vivant” — Panait Istrati într-o scrisoare către Romain Rolland din 4 septembrie 1922. 
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Dragomir, deschide în interiorul relatării căreia îi este martor Adrian Zografi (alter-ego auctorial) o 


paranteză „eseistică”, reflectând asupra dificultății de a „istorisi” „o viață de om”: 


„O viață de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viaţă de om, care a iubit lumea şi a 
străbătut-o, e şi mai cu neputinţă de povestit. Dar când omul acesta a fost un pasionat, când el a 
cunoscut toate formele fericirii şi ale nenorocirii străbătând pământul, atunci e aproape o îndrăzneală 
să încerci să redai o imagine vie despre ceea ce a fost viaţa lui. Mai întâi, e o imposibilitate pentru el 
însuşi, apoi pentru cei ce trebuie să-l asculte. 

Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii unui om cu temperament puternic, zbuciumat 
si, în acelaşi timp, aventuros, nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale acestei vieţi. Frumuseţea trebuie 
s-o cauţi de cele mai multe ori în amănunte. Dar cine stă să asculte amănuntul? Cine-l poate gusta? 


Si, mai ales, cine-l poate înţelege?” 


Se poate ca frazele de mai sus să nu sune verosimil pe buzele unui personaj din speța lui Stavru. 
Dincolo de acest detaliu — peste care, în fond, reuşim să trecem mai uşor dacă acceptăm că autorul 
nu-şi propune să scrie proză realistă —, găsim aici, comprimată, ostentativ afişată, o întreagă poetică 
autenticistă, proclamând superioritatea naraţiunii „vii” asupra celei artificiale, livresti şi, în acelaşi 
timp, afirmând imposibilitatea de facto a unei asemenea naratiuni ideale. E o poetică a amănuntului 
(superior evenimentului), a fragmentului şi a atmosferei degajate din aglutinarea (nu spontană, ci 
doar părând astfel) a detaliilor. Mai este totodată, şi lucrul acesta se cuvine subliniat, o poetică 
hotărât anti-epică — reducând la minimum importanţa intrigii — şi anti-senzationalistä. Când un 
prieten (Pierre Jean Jouve) îi va sugera să dea ciclului său prozastic, din raţiuni editoriale, un titlu 
care să conţină cuvântul „aventură”, va respinge sfatul cu indignare. Prejudecata unui Istrati-autor de 
proză de acţiune aşteaptă încă să fie demontată. Scriind la Chira Chiralina, Istrati e urmărit de ideea 
că ar putea fi confundat cu un simplu „povestaş” („Je crois qu'on me prendra pour un raconteur 
d'histoires, tout simplement, et ce n'est pas vrai” — i se confesează lui Romain Rolland) — temere ce 
s-a dovedit îndreptăţită. Încă înainte de debut, crede că a găsit un „titlu general” sugestiv pentru 
„ideea dominantă a scrisului” său şi pentru „ansamblul operei” sale viitoare: Fois et sentiments de 


„ 130 
ma vle 


. Maestrul de la Villeneuve îl va deconsilia în legătură cu acest titlu (nu foarte inspirat, e 
adevărat) şi, implicit, în legătură cu întregul proiect prozastic — în prea mare măsură (consideră 
Rolland) subiectiv, autobiografic. Cu toate elogiile — lipsite de echivoc, de altfel — aduse talentului 


literar al necunoscutului de la Brăila, Rolland se îndoieşte (şi are, desigur, argumentele sale) de 


1? Panait Istrati: Opere. I. Povestiri. Romane, ed.cit., p. 787. 
130 A se vedea scrisoare din 11 decembrie 1922 către Romain Rolland, scrisoare căreia i se adaugă şi primele fragmente 
din Chira Chiralina. 
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capacitatea acestuia de a ţine sub control şi de a duce la bun sfârşit o naraţiune de o oarecare 
amploare şi complexitate: atuul principal al lui Istrati fiind „darul de povestitor”, el ar trebui să se 
limiteze la povestiri şi nuvele, accesul la roman îi e blocat. De aici şi sugestia de a fragmenta 
„amintirile” istratiene desfăşurate de-a lungul a sute de pagini, de a detaşa din întreg nuclee 


prozastice cu rotunjime şi coerență: 


„Resserez vos recits, vos dialogues, qui parfois se laissent un peu aller (comme dans la vic, 
mais l’art va plus vite que la vie). Et surtout élaguez le plus possible vos entrées en matière, 
réflexions sur ce qui se passe ou sur ce qui va se passer, c’est superflu. Vos meilleurs dons, c’est dans 
le récit même, d’où l’auteur, avec ses monologues, est supprimé. 

Je n’aime pas du tout le titre: Fois et sentiments de ma vie. D’abord, «Fois» au pluriel fait un 
très mauvais effet en français, très équivoque. (...) L’oeuvre nous est supérieure. Elle doit vivre sans 


nous. Effacez donc «ma vie» — et le moi — autant que vous le pourrez. Coupez le cordon 


ombilical”!1, 


E adevărat că suflul epic al lui Istrati nu se adecvează cu spaţiile foarte întinse, cu romanul-fluviu, 
de exemplu, specie pentru care e nevoie, fără îndoială, de o construcție riguroasă. Dar nu-i mai puţin 
adevărat că între povestire şi romanul văzut ca un edificiu masiv există şi alte opţiuni. Istrati se 
descurcă foarte bine pe întinderea a o sută-o sută cincizeci de pagini — dimensiunile unui 
microroman, să zicem. Naratiunile sale, inclasabile din mai multe puncte de vedere, nu aparțin, prin 
structură, nici unei specii strict definite; au, în orice caz, mize diferite şi o complexitate sporită în 
raport cu aceea a nuvelei. Un alt reproş doar pe jumătate întemeiat al lui Rolland vizează parantezele 
epice ale naraţiunii istratiene. Nu dintr-o candidă ignoranță recurge însă autorul Chirei Chiralina la 
asemenea paranteze; Istrati mizează pe ele şi le adună cu „program” în jurul unui episod aparent 
central, care se dovedeşte, la sfârşit, un pretext pentru spectaculoasa etalare a ceea ce ar putea fi 
considerat, la o primă vedere, drept „secundar”. 

Modernitatea prozei istratiene e probată, între altele, şi de această implicită punere în discuţie 
a raportului dintre „secundar” şi „central”, de o contestare a noțiunii curente de „centralitate” şi de 
unitate fără fisură. Trebuie subliniat însă: autorul „revoltat” al Chirei Chiralina nu contestă ideea în 
sine de Centru şi de Unitate, ci anumite prejudecăţi legate de ceea ce ar putea însemna respectivele 
noţiuni, suspicios față de potenţialul autoritar al acestor prejudecăţi. Istrati este, în fond, un umanist; 
şi gestul său contestatar nu are nici o nuanță anarhică, după cum centrifugalitatea (voită a) prozei 


sale nu degenerează niciodată în haos narativ. Istrati are, pur şi simplu, o idee a sa despre ce e 


BI Scrisoare din 21 decembrie 1922. 
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Important” şi ce e „secundar” într-o carte — ca şi despre ce e „important” şi ce e „secundar 
societate: când Centrul devine închistat şi opresiv, revolta „marginilor” capătă legitimitate; când 
mainstreamul literar începe să prezinte simptome ale închiderii (o normativitate excesivă, de pildă), 
fronda, cu excesele ei, poate fi o soluţie pentru depăşirea crizei. Încercăm să descriem astfel o forma 
mentis a personalității lui Istrati imprimată, în filigran, scrisului său, „citind” opțiunile narative ale 
acestui autor în oglindă cu opţiunile sale existențiale. Când privilegiază, deci, în construcția narativă, 
„secundarul”, fragmentarul, detaliul, anodinul, el procedează subversiv, în virtutea respectivei forma 
mentis care îi determină atitudinea mai generală de apărător al valorilor „slabe”, democratice, al 
marginalizatilor, nedreptätitilor, oprimatilor. Şi e surprinzător cum o operă a disimetriilor şi a 
disonantelor cvasi-programatice se construieşte, paradoxal, tocmai pe o perfectă simetrie între 


valorile autorului empiric şi poetica omului de hârtie. 


5.2. Un eponim derutant: Chira — personaj sau fantasmă? 


Structura cărţii de debut a lui Istrati — pe care, dincolo de atipicitatea sa, am putea-o citi ca pe 
un microroman — este, ca şi structura volumelor ce vor veni, înşelătoare. La o privire mai putin 
atentă, volumul apare ca o reunire a trei proze diferite (Sravru, Chira Chiralina şi Dragomir), cu 
relativă autonomie, câteva dintre personaje trecând dintr-o naraţiune într-alta spre a continua, la 
distanță de câţiva ani, poveşti începute şi lăsate în suspans. Numai că firul reînnodat nu mai este 
acelaşi; povestea continuă, într-adevăr, dar pe alte coordonate. Cu toate acestea, o unitate există; şi 
ea e mult mai profundă decât ar fi fost aceea rezultată dintr-o epică mai strânsă, fără sincope şi 
discontinuități. Ea ține, mai precis, nu doar de atmosferă, ci, în primul rând, de construcția narativă — 
o construcție a dezarticulării moderne, a dezechilibrului asumat. Căci, contrar aparentelor, care l-au 
condus pe o pistă falsă chiar şi pe subtilul Romain Rolland, primul cititor al cărții, în Chira 
Chiralina naraţiunea nu e câtuşi de putin inocentă, miza cade, dimpotrivă, pe construcţie, nicidecum 
pe un epic al aventurii. Epicul trece, de fapt, în arrière plan. 

Ceea ce i-a indus suplimentar în eroare pe cititorii profesionişti — de acum un secol, ca şi de 
mai târziu — a fost un mic detaliu exterior cărții propriu-zise: în numele lui Istrati, în vara anului 
1923, Rolland a trimis revistei Europe mai întâi segmentul median al volumului, acela care dă şi 
titlul mare al acestuia. Prezentat ca nuvelă autonomă, fragmentul respectiv, Chira Chiralina, 


desprins, altminteri, destul de brutal dintr-un întreg care îşi are coerenţa sa, apare pe 15 august 1923 
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(în publicaţia mai înainte amintită)', precedat de celebrul text de recomandare semnat de Romain 
Rolland (Un Gorki balcanic). Celelalte două părți, Stavru şi Dragomir (prima şi a treia piesă din 
triptic), care nu au deloc dimensiuni mai mici decât Chira Chiralina şi nu îndeplinesc un rol 
secundar, cum pare a considera Rolland (ca şi alții pe urmele sale), nu vor mai fi publicate în revistă. 
Acest decalaj scoate din context fragmentul apărut inițial şi contribuie la consolidarea unor idei 
preconcepute privitoare la natura aventuros-senzationalistä a cărţii. Atenţia comentatorilor se 
focalizează astfel, în virtutea unei „anxietăţi a influenței”, asupra fragmentului publicat împreună cu 
prezentarea entuziastă a lui Rolland, deşi, în realitate, abia o treime (sau chiar mai puţin) din volum 
este rezervată poveştii celor două Chire ce sfidează legile unei comunităţi patriarhale şi sunt 
pedepsite exemplar pentru nesupunerea lor. 

Citit separat, fragmentul intitulat Chira Chiralina, de departe cel mai epic şi totodată cel mai 
„rotund” din întreaga carte, este o clasică povestire, cu vagi ecouri sadoveniene, încadrată într-o 
ramă minimală. (Nu este lipsit de semnificaţie nici detaliul că în varianta din Europe povestirii lui 
Stavru i-a fost îndepărtată „rama”, textul începând ex abrupto, fără nici un fel de preparative. În 
versiunea apărută la scurtă vreme în volum Istrati reintroduce pasajul de început eliminat de 
Rolland: se întâlnesc astfel pe aceeaşi pagină doi „povestitori”, Adrian Zografi şi Stavru/Dragomir, 
povestea celui de-al doilea fiind inclusă, absorbită ca într-un vortex, în narațiunea primului.) Un 
anume Stavru („negustor ambulant — numit «limonagiul» din cauza mărfii ce vindea prin bâlciuri 
(...) — şi o figură foarte cunoscută altădată în cercurile băieților de viață din mahala”, strivit de 
„tristul angrenaj al societății” şi împins spre o existenţă de hoinar) e rugat de tovarăşii săi, la un 
popas de amiază, în drum spre un loc de nogot, „să evoce [o] depărtată amintire” la care făcuse 
aluzie în timpul călătoriei. La foc de tabără, cu filigenele de cafea în față, drumeţii evadează astfel 
într-o poveste la limita verosimilului, petrecută cu o jumătate de secol înainte, în vremea războiului 
Crimeii: o dramă de familie, într-o Brăilă patriarhală, ia turnura unei istorii despre infidelitäti 
spectaculoase şi răzbunări pe măsură, în care intervin, fantasmatic, haiduci misterioşi (se ivesc 
episodic în cadru Ilie şi Cosma, care vor păşi în prim-plan în Moş Anghel şi în cele două cărți de 
aventuri haiduceşti). Întâmplările povestite de Stavru sunt rezumabile în puţine rânduri: o femeie 
gineceu de lux, unde adună, în absenţa soțului habotnic, o societate de bon viveur-i pe care îi 
numeşte eufemistic „musafiri”. Totul sub privirile încântate şi cu concursul a doi dintre copii — o 


fiică ce-i seamănă perfect, Chira, şi un băiat hipersensibil (Stavru/Dragomir, cel care povesteşte), 


132 Povestirea este publicată (cu titlul Kyra, Kyralina — cu virgulă între cele două structuri nominale) în două numere 
consecutive ale revistei Europe: nr. 8, din 15 august 1923, pp. 260-281, respectiv nr. 9, din 1 septembrie 1923, pp. 403- 
425. 
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însemnat ca de un stigmat de complexul oedipian —, amândoi iniţiaţi de timpuriu în practicarea unei 


„morale” fatalist-pleziriste ce îşi găseşte justificarea în intuiţia vacuitätii şi a efemeritätii lucrurilor — 


(,,— Orice fericire îşi are latura ei tristă; viaţa chiar o plătim cu moartea. Pentru aceea, trebuie 
s-o trăim. Trăiţi-o, copii, träiti-o după gusturile voastre şi în aşa fel ca să nu regretati nimic în ziua 
judecății din urmă”; sau: „Tu, Chira, dacă — după cum bănuiesc că nu ţi-e dat să trăieşti în acea 
curăţenie care vine de la Dumnezeu şi aduce mulțumire — să nu fii o cinstită fätarnicä, să nu faci pe 
virtuoasa. Nu-ţi bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lăsat el: träieste-ti viaţa aşa cum o simți, fii 


chiar o desträbälatä, dar o destrăbălată de inimă! (...) Si tu, Dragomir, dacă nu poţi ajunge om de 


treabă, fii ca soră-ta şi ca maică-ta, fă-te chiar hot, dar un hot cu suflet, căci omul fără suflet, dragii 


mei, e ca un mort care împiedică lumea să trăiască”!**). 


Conduita primeia dintre Chire e aceea a unei Penelope în negativ — s-ar putea ca Istrati (fiu de 
kefalonit, pentru care Ithaca e o realitate apropiată, nu o legendă) să se fi jucat aici subtil şi ironic- 
antifrastic cu aluziile mitologice. Anturată de „musafirii”-curtezani, eroina petrece „în iadul 
dragostei”, în sunet de ghitare, de castaniete şi tamburine, amestecând „cântecul plângător, apoi 
tumultuos al doinelor” cu „languroasele manele turceşti şi pastorale greceşti”, amăgindu-se (şi ştiind 
că se amăgeşte) cu strălucirea mătăsii şi cu dulceata cataifurilor şi a sarailiilor. Falsa Penelopä 
aşteaptă cu strângere de inimă întoarcerea falsului Odiseu şi a falsului Telemac — soţul abuziv şi fiul 
cel mare, autoexilati, printr-un cult habotnic al muncii lor de „caretaşi” („cei mai meşteri şi mai 
căutați din tot ținutul”), într-un atelier de la celălalt capăt al oraşului — şi pregăteşte cu o voluptate 
autoflagelantă probele propriei infidelitäti. Un scenariu demitizant tipic istratian, cum o vor arăta 
volumele ulterioare ale autorului, integrat unei viziuni ce instituie fabuloase universuri ale evaziunii 
pentru ca, imediat, într-un gest sceptic-negator, să pună în scenă prăbuşirea lor, cu maximum de 
efecte dramatice. Mitizări şi demitizări, lumi miraculoase şi lumi dezvrăjite îşi dispută spațiul 
ficţiunii istratiene. Povestea celor două Chire — complicată şi de relația afectivă ambiguă dintre frate 
si soră — sfârşeşte, după cum se ştie, rău: cu o Chirä care, desfigurată de furia conjugală, anulată în 
feminitatea ei, decide să dispară în lumea largă şi cu o a doua Chiră, fiica, perfectă copie a primeia, 
răpită, vândută şi închisă într-un harem din Constantinopol; cu două-trei omoruri sângeroase 
(haiducul Cosma, fratele Chirei mai vârstnice, îşi plăteşte cu viața vendeta); şi cu un tânăr 
(Dragomir/Stavru) deturnat de pe linia unei existente banale pe traiectul sinuos al unei initieri în 


negativ. 


133 Panait Istrati: Opere. I. Povestiri. Romane, ed.cit., p. 705 şi 716. 
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Luată în sine, această poveste — ale cărei evenimente se desfăşoară la graniţa realului cu 
halucinatoriul —, oricât de mestesugit istorisită (iar lui Istrati i se recunoaşte unanim talentul de 
povestitor), nu creează, singură, impresia de „forță”, de violenţă tragică despre care vorbesc, în 
genere, exegeţii istratieni. Aşa cum, de altfel, izolat din ansamblul unei piese de teatru, un singur act 
(din trei sau din cinci) nu are decât o relevanţă parțială. Episodul pe care tocmai l-am descris şi 
asupra căruia, am mai spus-o, se opresc îndeosebi comentatorii se cuvine (re)integrat în structura 
mare a tripticului, (re)aşezat, prin analiza critică, la locul potrivit. Spre a ne exprima şi mai tranşant, 
episodul median al microromanului (episod care, în mod derutant, dă şi titlul cărţii) funcționează, în 
cadrul întregului angrenaj ficțional, ca o naratiune-pretext, ca un „centru” simbolic care încastrează 
şi eliberează în egală măsură fantasma dominantă a cărții: căci, de fapt, Chira nu e atât numele 
unei/unor eroine cu veritabilă corporalitate şi cu „biografie”, cât numele unei fantasme, al unui ideal 
care mobilizează energia şi motivează acţiunile adeväratilor „eroi”: Stavru-Dragomir (care, repet, nu 
atât despre Chira sa povesteşte, cât despre căutarea ei...) şi, undeva în umbră, aproape redus la 
tăcere (sub influenţa lui Romain Rolland) de ezitările auctoriale, Adrian Zografi. 

Chira Chiralina este nu doar un evantai de poveşti din care se ivesc adolescentul Adrian 
Zografi, cel care nu vrea să se conformeze rigorilor lumii şi legilor speciei", pervertitul Stavru, cu 
dramele sale şi cu eroii pe care îi reînvie povestind, pederastul Mustafa-bei sau înțeleptul Barba Iani, 
ci şi, indirect, o metanaratiune despre felul în care se naşte Povestea. Între evocările unor decoruri 
pitoreşti, de fast şi de mizerie orientală, găsim în spovedania lui Stavru o foarte frumoasă metaforă a 
Ficţiunii ce creşte din urmărirea unei obsesii. Lăsată în suspans, povestea celor două Chire e reluată 
într-o „seară de plictiseală chinuitoare”, într-o cafenea din Cairo — câțiva ani mai târziu de la epoca 
în care, în tovărăşia lui Mihail şi a lui Stavru, Adrian bătea târgurile din apropierea Brăilei pentru a 
vinde gogoşi şi limonadă. Cel care povesteşte e mai bătrân şi mai dezabuzat, cel care ascultă — 
maturizat deja de hoinărelile prin lumea largă şi mai bogat cu multe poveşti adunate în periplurile 
sale. Doi picaro faţă în față, doi halucinati ai ideii de Umanitate, fncredintati, dincolo de 
scepticismul lor, că „frumusețea va mântui lumea” — siluete dostoievskiene evoluând într-o 
atmosferă orientală. Stavru îşi aminteşte peripeții de pe vremea în care, adolescent pervertit şi 
inocent totodată, se numea încă Dragomir şi, obsedat de un unic gând, acela de a-şi regăsi mama şi 
sora înghiţite de un mare, necunoscut şi labirintic Istanbul, se lăsa amăgit de promisiunile unor bei 


invertiti, dispuşi să cheltuiască averi pentru capriciile orfanului anonim de la Brăila, pe care îl 


134 Adrian îşi continuă maşinal plimbarea, odată cu critica mintală a celor ce-i spusese mamă-sa; şi totul îi păru absurd: 


«Şi povestea asta cu însurătoarea? N-am decât optsprezece ani şi ea se şi gândeşte să-mi arunce o neroadă în spinare, o 
neroadă sau poate o fătăcioasă, care să mă copleşească cu dragostea ei şi să facă din odaia mea o hazna! Ei drace! S-ar 
zice că nu e nimic mai inteligent pe lume decât să feti la proşti, să umpli lumea de sclavi şi să devii tu însuţi primul sclav 
al acestei puite»” (Panait Istrati, Chira Chiralina, în Opere. I, ed. cit., p. 664). 
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închid, pervers, în iatacuri de lux. Dragomir trăieşte experienţele inavuabile (care l-au scandalizat, la 


apariţia cărţii, pe un N. lorga!* 


) într-o stare de semiconstientä, întreaga-i energie mobilizându-se, în 
plan imaginativ, spre recuperarea unui paradis lăsat în urmă: fericirea primei copilării, trăită alături 
de cele două Chire. Captivitatea şi sodomizarea le acceptă numai întrucât îi întreţin o himeră. Cele 
două personaje feminine aureolate de imaginaţia idealizantă a eroului nu vor mai apărea în cadru — 
în capitolul intitulat Dragomir — altfel decât ca fantasme, periodic scoase la suprafață de un 
mecanism mental ce fictionalizeazä realul: la fiecare colț de stradă, eroului i se pare că desluşeşte în 
trăsăturile voalate ale femeilor orientale chipul propriei surori; dintr-o trăsură întâlnită pe o stradă 
din Damasc, o femeie tânără îi face un semn discret şi atunci Dragomir nu mai are nici un dubiu: ea 
este, trebuie să fie Chira, de peste tot, dintr-o clipă într-alta, poate răsări Chira. Ea nu mai este o 
persoană, ci o obsesie şi un ideal morganatic — ca şi, într-un alt plan, o metaforă figurând un întreg 
proces al fictionalizärii, al reinventării unei realități prea sărace altfel. Mecanism pe care viclenia 
unui Mustafa-bei nu întârzie să îl sesizeze: el intuieşte că mult invocata „Chiră” nu e o realitate, ci o 
poveste şi, spre a şi-l câştiga definitiv pe naiv-halucinatul Dragomir, ia în serios această ficţiune, 


alimentând-o permanent şi dându-i, insidios, aparenţa verosimilitätii: 


„Mustafa-bei începu prin a introduce pe Chira în casă, botezând cu numele ei toate lucrurile 
simpatice. Astfel, aflând că narghilea şi brățară, pe româneşte, sunt nume feminine, mi-aduse, pe 
rând, cea mai frumoasă narghilea pe care am văzut-o vreodată, apoi o brățară de pret. Pe amândouă 
era săpat cuvântul Chira, pe care nu ştiui să-l citesc. În sfârşit, abia împlinisem o lună de şedere în 
casa lui şi iată că, într-o zi, pe când eram în parc, el veni aducând de căpăstru o iapă admirabilă, 
tânără, vioaie, capricioasă şi neastâmpărată ca şi Chira: 

— lată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot oferi, îmi zise el. Iat-o, e a ta! (...) 

În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii frumoşi ai iepei, în orice lucru pe care-l 
atingeam, în conversațiile noastre. Chipul Chirei era pe jumătate în casă. 

Cealaltă jumătate fu introdusă de mijlocitoarele puse în urmărirea ei. Dihaniile acestea — una 
mai convinsă ca cealaltă — veneau să mă încredințeze că Chira se găsea în câte zece haremuri 


deodată”!%€. 


135 = = x v mue A no) i č A è 
„Ceea ce se povesteşte supt această firmă de baladă străveche nu poate constitui însă memoriile unui om care câtuşi 


de putin are respectful fiinţei omeneşti. Un tată asasin, care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă deprinsă a primi 
noaptea fel de fel de oaspeţi, o soră de aceeaşi calitate, un unchi care practică pederastia, nu, toate aceste orori nu le 
poate grămădi soarta asupra aceluiaşi grup uman, şi nu s-ar găsi pe lume cineva care să se coboare aşa de jos încât să 
prezinte o astfel de istorie familială” (N. Iorga, „Haiducii în frantuzeste”, în Ramuri, nr. 14-15, din 15 iulie-l august 
1924). 

136 Panait Istrati, Opere. I, ed. cit., p. 751 şi urm. 
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E o pagină de punere în abis, revelatoare pentru statutul fantasmatic al personajului feminin de fum 
care dă numele primei cărți istratiene. Se mai observă, în aceeaşi ordine de idei, că, de la un punct 
încolo, fantasma Chirei-mame şi aceea a surorii se unifică, perfecta decorporalizare a acestor două 
personaje producându-se în momentul în care conştiinţa tulburată a lui Dragomir nu le mai 
individualizează, ci le percepe unificat şi le figurează prin aceeaşi imagine simbolică. Chiar detaliul 
că, încă din prima parte a povestirii sale, aceea în care Chirele par a fi eroine adevărate, cu înfăţişare 
suficient de memorabilă şi cu o biografie a lor, fie şi abia schitatä, Stavru vorbeşte despre 
asemănarea perfectă a celor două, chiar amănuntul acesta, deci, e de natură să ne pună pe gânduri şi 
să indice funcția simbolică a respectivelor personaje în ansamblul cărții. 

Chira Chiralina este, totodată, o narațiune despre identități problematice, scandaloase, puse 
sub acuzare, marginalizate şi totodată despre relativitatea Răului. În fond, Stavru inventează poveşti 
— aceea a Chirei e una dintre ele — pentru a explica mai bine de ce viața sa e aceea a unei 
„haimanale” perverse, ostracizate şi traumatizate. Să nu uităm în urma cărui incident (învăluit în 
destule eufemisme) îşi începe eroul spovedania, în fața unui Adrian Zografi mirat şi a unui Mihail 
scandalizat: direct spus, Stavru are o tentativă absurdă — reflex al unui inconştient bântuit, s-ar zice — 
de corupere erotică a tânărului Zografi. Urmează explicaţia, provocată de indignarea lui Mihail, care 
acuză „o violență săvârşită asupra unui echilibru în care totul e armonie”. Apărându-se, Stavru arată 
că invocata „armonie” este, din păcate, o iluzie, întreținută de ipocrizia socială şi tulburată, în fond, 


tot de aceasta: 


„D-ta zici «perversiune», «violență», «viciu». Şi crezi că mă turteşti de ruşine. Cu toate astea, 
eu v-am spus că sunt necinstit. Şi asta-i mult mai vinovat, fiindcă prin asta înţeleg: a face rău în chip 
conştient. Dar perversiune? Dar violență? Bunul meu Mihail! Asta se întâmplă zilnic în jurul nostru 
şi nimeni nu se revoltă. A intrat în legi, în obiceiuri; e regula vieţii! Si eu, eu sunt unul dintre stâlcitii 
acestei vieţi perverse; totul în viața mea a fost perversiune, violență şi viciu. Am crescut sub 
răsuflarea acestor calamitäti. Totuşi, n-aveam pentru ele nici o înclinare. (...) 

Si vorbesc nu pentru a mă apăra (...). Vorbesc pentru a vă da, eu, omul imoral, o lecţie de 
viață, vouă care sunteţi persoane morale, mai ales dumitale, Mihail, care poate nu cunoşti chiar toată 


viața, aşa cum îţi închipui!”. 
Ceea ce istoriseşte mai departe Stavru, cu multe paranteze, e o ilustrare a unor experiențe ale Răului 


— şi nu atât ale unui Rău asimilat cu devianta sexuală, cât ale unui Rău ce subzistă într-o mult mai 


lungă serie de amputări şi de „perversiuni” sufleteşti. 
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Stavru e un personaj cu structură duală, pe care tânărul Adrian Zografi o observă şi o 
studiază cu veleitäti de prozator în devenire, fascinat de contradicţiile vânzătorului de limonadă, a 
cărui privire i-l dezvăluie, pe rând, pe omul suspicios şi înrăit şi pe cel cumsecade, pe „celălalt 
Stavru”. Personajul — trădând urme ale unor influenţe dostoievskiene — nu e lipsit de complexitate, 
iar ideea dualității sale structurale e urmărită până la nivel de construcție narativă: principal 
protagonist al fiecăreia dintre cele trei părți ale microromanului, el dă numele primului şi celui de-al 
treilea capitol: în primul, pe acela care corespunde identităţii sale aparente: Stavru (dispretuitul 
Stavru, „limonagiul”, bănuit de înclinații „nefireşti”), în al treilea, numele legat de identitatea 
ascunsă: Dragomir (inocentul pervertit, „celălalt Stavru”). Personajul îşi schimbă mereu identitatea, 
fugind — zadarnic, însă — de spectrele unui trecut inavuabil: Dragomir devine Stavru; „Stavru 
salepgiul” se transformă în „domnul Isvoranu, «negustor de arămuri de Damasc” şi cere mâna unei 
fiice de cârciumar brăilean, pentru ca, dat în vileag, să decadă din nou la condiția de „Stavru, 
salepgiul şi pederastul” şi tot aşa. 

Personajul la care Istrati ţine cel mai mult este însă Adrian Zografi. Rezervându-i în această 
etapă un loc mai discret, autorul precizează (într-un „cuvânt înainte” la Chira Chiralina — carte 
anunțată ca fiind prima dintr-o serie denumită Povestirile lui Adrian Zografi —) că acest erou care 
intermediază poveştile altora va ajunge cândva „la propria lui poveste”: „Adrian Zografi nu e, 
deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E un autodidact care-şi găseşte Sorbona unde 
poate. (...)/ Aşteptând să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum decât să asculte poveştile 
altora”. Cea mai mare plăcere a personajului este, înțelegem, aceea de a colecta poveştile oamenilor 
pe care îi întâlneşte în hoinărelile sale, şi mai ales pe ale ciudatilor care sfidează norma curentă: 
„Mai bine un prieten ca Mihail, fie el şi de zece ori mai suspect! Cât despre învinuirea că «trag 
oamenii de limbă pentru a-i face să vorbească» — pe legea mea, nici eu nu ştiu prea bine de ce-mi 
place «să trag oamenii de limbă!»”. Cartea se deschide cu imaginea lui Adrian Zografi, surprins în 
timp ce străbate „buimac”, într-o după-amiază de vară, „scurtul bulevard al Maicii Domnului, care, 
la Brăila, duce de la biserica cu acelaşi nume la Grădina Publică”, pasaj memorabil pentru 
cunoscătorii literaturii istratiene. „Buimăceala” este, în această etapă, alături de o hiperactivitate ce 
se manifestă prin hoinăreli şi repetate fugi de acasă, starea caracteristică a personajului, ale cărui 
neliniştite deambulări tintesc, inconştient, o clarificare cu sine însuşi: „Ajuns la intrarea grădinii, se 
opri, încurcat şi necăjit:/ — Ce dracu! Exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! Şi cred că am tot 
dreptul să înţeleg viaţa cum o simt”. Parte a unei ample naratiuni de formare (cvasi-autobiografice) 
care ocupă mai mult de jumătate din opera autorului, Chira Chiralina îl aduce de la bun început în 
scenă pe Adrian Zografi — un erou care tocmai iese, sfidător, din vârsta copilăriei, revoltându-se 


împotriva interdicțiilor şi a ideii de autoritate opresivă. E unul dintre firele din care se împletește, în 
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această carte pe cât de puţin întinsă pe atât de densă, o narațiune ce evoluează neliniar, pe paliere 
frapant de diferite, spre un final lăsat deschis. Şi nu este, contrar aparentelor, un fir „secundar”, 
pentru că, trecând prin tema povestirii şi a povestitorului — căci Chira Chiralina are, ca şi alte scrieri 
ale autorului, o pronunțată dimensiune metanarativă —, el duce către una dintre supratemele 
istratiene: aceea a ficţiunii salvatoare, capabile să instituie şi/sau să recupereze realităţi, frânturi de 
viaţă, laolaltă cu fantasme. ,, Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre” — e o propoziţie pe care 
şi-ar însuşi-o, în felul său, şi un scriitor „angajat” precum Istrati; de altfel, „angajamentul” are, de la 
bun început, în proza sa, şi o contrapondere livrescă. Se cade ca literatura să încerce a restitui „o 
viață de om”, chiar dacă — aşa cum sună afimatia, deja citată, a unui personaj istratian — „O viaţă de 
om nu se poate istorisi, nici scrie”. Scrisul sfidează astfel o imposibilitate, literatura rezultă din 


confruntarea cu experienţa limitei, cu propriile-i limite, în primul rând. 


101 


6. Un lov revoltat. Scriitura ca apologie a suferinţei. Moş Anghel 


, L'être souffrant chez Dostoievski rappelle l'aventure paradoxale de Job qui avait 
d’ailleurs tant frappé l'écrivain: «je lis le livre de job qui me procure une exaltation 
maladive: j'arrête ma lecture et me promène dans ma chambre une heure durant, en 
pleurant presque (...). Fait étrange, Anna, ce livre est un des premiers qui m'est frappé... et 
j'étais alors presque un nourrisson». ” 

, [n'y a pas beauté en dehors du pardon qui se souvient de l'abjection et la filtre par 
les signes déstabilisés, musicalisés, resensualisés, du discours amoureux. Le pardon est 
esthétique et les discours (les religions, les philosophie, les idéologies) qui adhèrent à la 
dynamique du pardon precondition l’éclosion de l'esthétique dans leur orbe. ” 

„L'écriture fait passer l'affect dans l'effet: «actus purus», dirait saint Thomas. Elle 
véhicule les affects et ne les refoule pas, elle en propose une issue sublimatoires, elle les 
transpose pou un autre en un lien tiers, imaginaire et symbolique. Parce qu'elle est un 
pardon, l'écriture est transformation, transposition, traduction”. 


(Julia KRISTEVA, Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon) 


6.1. Câteva precizäri editoriale 


Alcätuit, ca Si Chira Chiralina, dintr-un triptic narativ, Oncle Anghel este primul text 
istratian din manuscrisul de 406 pagini trimis lui Romain Rolland. A fost S i cel dintâi redactat în 
Frant a — lângă Paris, la L’Hautil-sur-Trier, în vara anului 1922. Va apărea în volum în octombrie 
1924, la Rieder, după Chira.... Prima parte, eponimă, a fost publicată mai întâi în Europe, nr. 14, 15 
februarie 1924, câteva fragmente fiind traduse în româneș te de autor sub titlul Moș Anghel în 
Adevărul literar Ș i artistic din 6 iulie acelaș i an. Animat de conș tiint a acută a apartenent ei sale 
la literatura română, înaintea celei franceze, dar Ș i iritat de amatorismul primei traduceri a Chirei... 
în România, Panait Istrati va tălmăci integral Oncle Anghel în româneș te; traducerea va apărea în 
vara lui 1925, imediat după Trecut Și viitor (scris direct în română), la acceaşi editură 
„Renaș terea” înfiint atä special de ziaristul Iacob Rosenthal. Într-o dedicat ie de pe prima pagină, 
Istrati îi mult umeș te călduros prietenului „căruia i se datoreș te, în întregime, aparit ia mea în 


literatura română”. 
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Fizionomia de ansamblu a acestei scrieri compozite i-a derutat pe cititorii mai put in atent i. 
Dacă primele două capitole (Moș Anghel, Moartea lui Moș Anghel) alcătuiesc o unitate omogenă, 
cu caracter mai degrabă realist, ultimul (Cosma) ţ ine de fabulosul popular din Prezentarea 
haiducilor Ş i Domnit a din Snagov. Unii comentatori l-au discutat în consecint ă, ca Ș i când n-ar 
fi făcut parte din unul ș i acelaș i volum. Cosma se leagă însă, prin multiple fire, atât de ciclul 
haiducesc, cât Si de Chira Chiralina, într-o ret ea ce duce, direct sau indirect, la existent a 
picarescă a alter ego-ului Adrian Zografi. Istoria aventuroasă a haiducilor de la mijlocul secolului al 
XIX-lea este, de fapt, memoria sa genealogică Ș i tradit ia sa folclorică, locală ș i orală. Există însă 
Ș i alte elemente care pot deruta. Titlul prefet ei lui Rolland („Un Gorki balcanic”), prin care Istrati 
a fost impus conș tiint ei publice, pare valabil mai degrabă pentru MoS Anghel sau Mihail decât 
pentru Chira... Or, Rolland îș i formase deja o imagine asupra proiectului istratian pe baza lecturii 
primului manuscris (cu Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas Ș i Mikhail), Kira Ș i Stavro venind imediat 
după, spre a-l confirma. Convigându-l pe Istrati să-ș i fragmenteze în secvent e autonome un ciclu 
narativ cu unitate internă (Viaf a lui Adrian Zografi), scriitorul francez l-a împins să-ș i modifice, 
de fapt, parametrii receptării. Succesul a fost asigurat, dar cititorii Și comentatorii cärt ilor 
desprinse din amintitul ciclu au ajuns să piardă astfel din vedere tocmai logica lui de ansamblu. 
Debutând editorial Ș i impunându-se în Frant a mai întâi cu Chira..., Istrati a rămas prizonierul unor 
cliș ee asociate acesteia („povestitor oriental”, „O mie Si una de nopt i”, „amoralism aventuros” 
etc.). Ce s-ar fi întâmplat dacă debuta editorial cu Oncle Anghel ne putem cel mult închipui, 
comparând comentariile din Frant a Ș i, respectiv, România pe marginea celor două cärt i. 

În vederea publicării primului capitol în Europe, Romain Rolland a operat o serie de 
intervent ii pe text, eliminând din manuscrisul istratian scena din deschidere (despre ciocnirea 
ouălor roș ii de Paș ti în familia lui Adrian Zografi). Fragmentul în cauză va fi descoperit după mai 
bine de S ase decenii de Daniel Lerault în fondul Bibliotecii Nat ionale din Paris S i publicat, cu un 
comentariu adiacent, sub titlul dat în redact ie (Le toguage des oeufs rouges)". Nouă ani mai târziu 
va fi preluat de Zamfir Bălan Ș i tradus de Carmen Turcanu'*. Contestată vehement de Istrati!*”, 
eliminarea secvent ei apare totus i justificată estetic: dincolo de minut ia descriptivă, tonul 


glumet -expozitiv al secvent ei contrasta neplăcut cu restul scrierii. 


137 „Panait Istrati. À propos d'une récente acquisition de la Bibliotheque Nationale”, în Revue de la Bibliotheque 
Nationale, nr. 19, 1986, p. 27. 

15% Ciocnitul călor ros ii, în Panait Istrati, Oncle Anghel/MoS Anghel, Editura Istros, Brăila, Muzeul Brăilei, Casa 
memorială „Panait Istrati”, 1995, pp. 372-374. 

13 Într-o scrisoare către Jean-Richard Bloch, Istrati îl înș tiint ează că ,„...e imposibil ca acest volum să plece cu 
începutul dat de Rolland, care l-a văzut ca o nuvelă Ș i-i suprimase întreaga scenă pregătitoare a sărbătoririi Pas tilor”, în 
Panait Istrati în corespondent à cu scriitorii străini, edit ie S i traduceri de Alexandru Talex, Editura Minerva, 
Bucureș ti, 1988, p. 205. 
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„Moș Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească: o consider egală celei frant uzes ti. 
Aci, grăiesc în limba mea”, precizează, tranș ant, Panait Istrati în deschiderea prefet ei ce 
însoț es te edit ia românească a volumului. Cu următoarea precizare, legată de constrângerile 
trecerii dintr-o limbă în alta: „Nu e graiul sältäret al directei compuneri în românes te. Încătuș area 
primei creat ii (...) m-a strâns S i pe mine, amarnic”. Câteva decenii mai târziu, Cioran va vorbi Ș i 
el despre „cămaș a de fort ă” a limbii franceze. În aceeas i prefat à, Istrati „ ine să se achite de 


două datorii” fat ă de principalii sust inători români. Primul este H. Sanielevici, 


„singurul până azi în critica internat ională, a afirmat cu aprigă tărie că sunt un scriitor al 
proletariatului. Că sunt, chiar de pe acum, asta nu Ș tiu cum a putut dânsul să o vadă, dar că voi fi pe 
curând, de aș a ceva pot să încredint ez atât pe d. Sanielevici, cât S i pe lumea muncitoare, oriunde s- 
ar afla ea grupată politicieș te. Prin asta nu trebuie să înt eleagă că voi fi un trâmbit aș al virtut ilor 


acestei lumi, ci un om care o va arăta aș a cum este Ș i îȘ i va spune gândul fără înconjur”. 


A făcut-o, cu pret ul ostracizării, Și după revelat ia negativă de pe drumul U.R.S.S. Al doilea 
debitor al lui Istrati este Mihail Sadoveanu, cel care „cu riscul de a supăra pe anumit i colegi ai d- 


sale din Academie”, a afirmat că 


„autorul frant uzescului Moș Anghel «e un fiu al acestui pământ». A spus-o cu vorbă caldă de frate, 
Ș i vorba lui mi-a mers la inimă, mi-a făcut bine. N-o să-l dau de ruș ine. Oricari ne-ar fi drumurile 
hărăzite de soartă, îmi voi aduce totdeuna aminte că scriitorul Mihail Sadoveanu, uitând că e 
academician, a întins mâna înstrăinatului Ș i 1-a recunoscut dreptul de a lua loc lângă mormântul 


mamei lui”. 


Apărându-l în situat ii dificile S i atrăgându-l, treptat, în cercul Viet ii româneș ti, Sadoveanu va 
rămâne consecvent acestei solidarität i fraterne. Cât iva ani după moartea lui Istrati, într-unul din 
episoadele ce alcătuiesc  „decameronul” montan al Poveștilor de la Bradu-Strâmb (1943), 
prozatorul va evoca în aceleași tonuri, pornind de la o călătorie la Cheile Bicazului, figura 


prietenului „adăugat pământului românesc”. 


6.2. O apologie a suferint ei 


Departe de a fi ceea ce Rolland numise, în prefat a Chirei Chiralina, „spovedania unui nou 


Gorki, din t ările balcanice”, Moș Anghel vine mai curând în siajul literaturii lui Dostoievski (mai 
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ales) Ș i a ultimului Tolstoi, cel din Sonata Kreutzer, de exemplu. Rolland însuș 1 atrăsese atent ia 
că „trei sau patru nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maes trii rus 1”, fără să 
precizeze despre ce maes tri e vorba. Dostoievskianismul transpare la toate nivelurile cärt ii, iar 
capitolul median, Moartea lui Moș Anghel, poate fi privit, cu precaut iile de rigoare, S i ca o 
replică personală a lui Istrati la Moartea lui Ivan Ilici. 

Primul capitol al volumului începe cu întoarcerea acasă, în satul Baldovineș ti de lângă 
Brăila, a adolescentului Adrian Zografi, în prima zi de Pas ti. Moment al resurect iei spirituale S i al 
reunirii familiale, sărbătoarea pascală devine însă punctul de plecare pentru cronica unei suferint e 
fără sperant à. Gazdă a familiei reunite e moș Dumitru, cel care va deschide (pe post de călăuză) 


Ș 1 capitolul următor: 


„In cäsut a lui moș Dumitru — mezin între doi frat i Ș i două surori — veniseră de la oraș ul 
vecin mama Joit a Și fiul ei unic Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători. Mama lui 
Adrian era întâia născută în familie, rămăsese văduvă încă de când îș i purta pruncul în braț e, și 


acum, când acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din munca braț elor sale”. 


Seninătatea inocentă a scenei init iale, cu replicile mucalite ale unchiului Dumitru, un moromet ian 
avant la lettre, se încheie brusc după ce acesta „descarcă cele două ț evi cu fultuială oarbă ale 
pus tii sale de vânătoare, zicând, cu credint ă creș tină, după fiecare foc: — Christos a înviat!”. E 
momentul în care mama Joit a îi „porunceș te” fiului să-l cheme pe bătrânul preot S tefan („vărul 
nostru”) Ș i să-l aducă pe moș Anghel — despre care aflăm că e „supărat pe toată lumea” Ș i „nu mai 
vrea să vadă om în ochi”. Începe acum o narat iune obiectivă, dar nu neimplicată, despre „crâncena 
soartă” care făcuse dintr-un „om voios Și bun creștin” un „învrăjbit Și un păgân”. Istoria 
înavuț irii Și präbus irii lui moș Anghel are un tâlc care se va dezvălui pe parcurs. „Copii de 
t ărani iobagi pe pământul boieresc”, cei patru frat i rămaș i, după moartea tatălui lor, stăpâni pe 
casă Ș i acareturi, pleacă la oraș cu except ia mezinului, rămas să poarte de grijă mamei văduve. 
Fetele pleacă „să trăiască cu doi greci înstärit i, care-S i râdeau de căsătoria legitimă”, iar Anghel 
intră de copil la un stăpân „care-l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele aduse”. Întors după zece ani 
dintre străini, se îndrăgosteș te cu patimă de cea mai săracă, dar Ș i cea mai frumoasă fată din cătun, 
cu care se căsătoreș te; „fiind scurt de vedere” este „reformat de ostăș ie”; cumpără pământ Și 
deschide o cârciumă „pe drumul mare dintre Brăila și Galat i”, iar „vremurile de belș ug cari 
urmară războiului cu turcii” îl ajută pe „gospodarul semet ” să facă o avere comparabilă cu cea a lui 
Alexandru Vulioti, moș ierul domeniului. Norocos în „treburi bănoase”, Anghel devine însă victima 


„nefericirii în căsnicie”: soţ ia îi e „trândavă, chiondorâș ă, greoaie în tot ce făcea” și „cu totul 


105 


nevrednică” în a conduce o gospodărie. „Crezând să facă din ea cu răul ce n-a făcut cu binele”, 
soț ul o bate, o vizitează tot mai rar, îȘ i vinde gospodăria Și își trimite copii la o rudă de la 
Galat i. Când începe să o înșele, o face „ca să-și răzbune dragostea batjocorită” Și s-o 
„trezească”. 


Există, în aproape toate scrierile lui Istrati, o obsesie a curät eniei!“. 


Mama Joit a, 
spălătoreasă a mizeriei boierilor, e o „sfântă” de mare demnitate, care-ș i refuză, o dată rămasă 
văduvă, tot i pretendent ii de dragul unicului fiu. Anghel e S i el un gospodar mândru, corect Și 
curat, nefericit în căsnicia (din dragoste complet dezinteresată) cu o femeie frumoasă Ș i săracă, 
dovedită însă a fi leneșă și murdară. Sugestia e subtilă: frumuset ea nu salvează întotdeauna 
lumea, ci o poate distruge când camuflează mizeria S i indolent a. Pe de altă parte, sărăcia nu 
implică neapărat mizerie; săracul care munces te cinstit poate fi curat S i, în felul acesta, demn. 
Generate, probabil, de un exces de mândrie, nenorocirile ce urmează în biografia 
cârciumarului au coerent a înfricoș ătoare a unei justit ii imanente sau a unui blestem: Anghel îș i 
pierde soț ia la cât iva ani după ce (prim avertisment al destinului!) bandit ii îi dau foc la crâș mă. 
Apoi, după un atac banditesc în care e pe punctul să-ș 1 piardă viat a (al doilea avertisment!), îi mor 
înecate în Dunăre cele două fiice Ș i, la urmă, fiul ofit er, într-un accident de călărie. Rămas singur, 
cârciumarul nu acceptă ce i se-ntâmplă (moartea brutală a propriilor copii) Ș i nu se umileș te, ci se 
revoltă. Mai întâi, împotriva „soartei”, căreia nu-i acceptă judecata, nu-i recunoaș te autoritatea S i 
nu vrea să i se supună. leș ind din biserică, unde dă o liturghie pentru „cele două copile rămase fără 


mormânt”, el se închide în crâș mă unde 


„timp de câteva ceasuri se plimbă cu mâinile în buzunare. Apoi deschise larg uș a, se opri în prag Și 
scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând: 


— Na! Soartă ticăloasă... Tu mä-nconvoi, dar eu mă-ndrept Ș i scuip în fat ă: na!”. 


După înmormântarea fiului îl „iartă”, indiferent, pe un „cojan” care, „desprins din mult ime” și 
cuprins de remuș cări, îi cere în genunchi iertare S i pedeapsă, recunoscându-se drept unul din cei 


care i-au dat cândva foc casei. Dar, ajuns acasă, înmormântează simbolic orice autoritate supremă, 


'% În Spovedanie pentru învins i, Istrati se arată revoltat de mizeria întânită într-un hotel foarte scump din Ucraina: 
„Furios, ies pe culoar Ș i fac un tapaj românesc, convins că se poate ierta totul oamenilor, afară de a se lăsa devorat i de 
plos nit e ș i a se acomoda cu această vermină (us or de nimicit), aș a cum te acomodezi cu un picior de lemn. În biata 
mea copilărie, am gustat totul, în afară de acest supliciu pe care mama nu-l tolera: «Situat ia bună, - îmi spunea, - e greu 
de cucerit, dar curät enia este la îndemâna oricui». Și când am văzut în Crimeea case pentru copiii abandonat i, dar 
unde aces ti copii erau prizonierii a mii de ploș nit e, am spus că e mai bine să-i bată S i să-i oblige să facă curät enie, 
decât să fie blânzi cu ei, lăsându-i să creadă că vermina face parte integrantă din organismul nostru” (op. cit., p. 832). 
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divină sau lumească, Ș i se „dăruieș te” cu totul rachiului, singura esent à la care are acces cel care 


nu mai crede în nimic: 


„Desprinse din peret i icoana împodobită cu busuioc a Sfintei Fecioare ţ inând în braț e pe 
Iisus, precum Ș i portretele regelui, reginei S i ale print ului moș tenitor; luă un hârlet , făcu o 
groapă în grădină, le aș eză în fund ș i le acoperi cu pământ. Apoi se zidi în cârciumă Ș i se dădu cu 


trup Ș i suflet rachiului”. 


Cârciuma devine astfel un substitut al mânăstirii, iar alcoolismul — o penitent ă ascetică, dar și o 
formă paradoxală de supraviet uire prin esent ializarea trupului. Pentru moș Anghel, alcoolul 
ajunge treptat unica hrană posibilă, iar ceea ce altora le provoacă bet ia, lui îi amplifică Ș i conservă 
luciditatea. Singurul care izbuteș te să îl smulgă, fie ș i numai pentru o clipă, din această anticameră 
a mort ii, este Adrian, la prima sa întoarcere în sat. Faptul că Anghel nu mai ascultă decât de sora 
lui mai mare Ș i de fiul ei indică o îndrudire mai profundă decât cea de sânge. Însă dacă afinitatea cu 
Joit a este de natură morală, cea cu Adrian pare a fi de natură metafizică. Tânărul e trimis în seara 
de Pas ti la unchiul său „după porunca mamei” în vederea unei împăcări — Anghel ș i Dumitru se 
certaseră în urmă cu opt ani, la moartea mamei lor, pe o chestiune de moș tenire, provocată de 
orgoliul celui dintâi; în urma disputei, Dumitru îl loveș te pe Anghel, rănindu-l mai degrabă moral 
decât fizic. Nu atât promisiunea lui Anghel de a nu mai călca în casa fratelui „până nu mi-i săruta în 
fat a lumii talpa ciubotelor” îi face pe cei doi să rămână certat i (N.B., când îl revede, Dumitru 
sărută cizmele fratelui, cutremurat de starea în care a ajuns), ci nenorocirea pierderii copiilor, după 
care „nimeni nu mai îndrăznise să-i tulbure sihăstria cu un fleac”. 

Cu voint a paralizată de sentimentul inutilität ii celor lumeș ti, Anghel, ajuns în mizerie, se 
lasă dus de nepotul său. Chemat de Joit a, vigurosul preot octogenar S tefan nu-S i poate îndeplini 
însă menirea de „judecător Ș i sfătuitor înt elept”. Anghel nu răspunde creș tineș te la salutul pascal 
(„Eu nu cred că Hristos a înviat!... Mort ii nu înviază”) Ș i, deplâns pentru decăderea sa „nelegiută” 
din calitatea de „creș tin Ș i de om”, se simte cu totul străin („Eu nu Ș tiu de ce m-at i făcut să viu 
aici...”). În disputa cu sora mai mare, îi spulberă cu cinism preconcept iile („dacă-mi retez un picior, 
sângele meu curge, nu al matale”, „dacă Ẹ i-ai pierde mâine băiatul, eu aș suferi, dar matale-ai 


[EX 


muri!”). Iar în fat a pildei biblice a lui Iov, „reîprospătate” de „vărul S tefan”, îl cheamă în ajutor pe 


nepotul învăţ at, dar laic: 
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„De doi ani de când tot citesc, cum pot, în Biblie nu fac decât să mä-ncurc Ș i mai rău. Cum ît i 
lămureș ti tu, Adriene, că atâta înț elepciune s-aș terne în cartea asta, alături de tot felul de basme, de 


bunăoară, snoava asta cu lov?”. 


Răspunsul lui Adrian e relativist, din dorint a de a menaja anumite susceptibilitäti: „Figurile biblice 
sunt în afară de adevărul istoric. Biblia e o carte cuvioasă, bună pentru credincioș i. Ea ît i cere să 
crezi, nu să cercetezi”. Răspuns nemult umitor pentru unchiul care, cercetând rat iunile propriei 


nenorociri, nu găseș te sprijin pentru propriile-i suferint e ș i nu acceptă dreptatea justit iei divine: 


„Ai putea tu să crezi într-un Dumnezeu care ucide näpraznic pe tot i copiii unui tată, aș a, de gust, ca 


să-l încerce?... Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar”. 


În fat a surorii sale, după plecarea părintelui S tefan, Anghel îș i justifică ,necuviint a”, denunt ând 


atât „minciunile” clericale, cât S i intervent ionismul Divinität ii în viat a pământenilor: 


„Am ţ inut să-i spun că nu mai cred în snoave popes ti. A lor e vina, dacă astăzi eu nu mai 
cred în Dumnezeu. De ce s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic Ș i care se amestecă întruna în 


viat a noastră?”. 


Luându-s i adio de la nepotul său, Anghel îl reconfirmă ca interlocutor privilegiat: „Priveș te-mă 
bine Ș i adu-t i aminte (...) că eu, unchiul tău Anghel, om curat Ș i iubitor de viat ă curată, am ajuns 
bet iv S i am murit bet v din vina nimănui”. Nu va fi însă ultima lor întâlnire. După Ș apte ani de 
existent à aventuroasă, despre care moș Anghel va fi informat (un scandal provocat de legătura cu 
o minoră'*', implicarea în miș carea socialistă, o arestare urmată de spitalizare Ș i de tratament în 
Egipt), Adrian se întoarce la Brăila pentru a-Ș i ajute mama Ș i, însoţ it de moș Dumitru, ajunge la 
Baldovineș ti, unde fusese chemat de muribund. Ajunge însă ca un înstrăinat: moș Dumitru, altfel 
„t ăran cinstit S i deschis”, îl studiază pieziș S i, des i Ș tie că nu poate fuma tutun negru, îi oferă o 
t igară de foi (refuzată de Adrian în favoarea unei „bune t igări egiptene”), pentru a conchide amar: 
„Tu nu mai es ti acum de-ai nos tri”. Îmbunat, îl îmbărbătează totuș i pentru greaua încercare a 


revederii: 


1 Episod relatat pe larg în Casa Thüringer. Despre împrejurările călătoriei în Egipt, cu trimiteri la boala lui moș 
Anghel (banii Joit ei pentru Adrian fiind t init i la acesta din urmă), în nuvela autobiografică Între un prieten Si o 
tutungerie, din Pescuitorul de buref i, unde alter ego-ul lui Istrati îȘ i întâlneș te la Alexandria Egiptului un unchi din 
partea tatălui, de care Anghel fusese apropiat. 
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„Cată să fii tare, dacă nu vrei să dai în vreo boală, ieș ind de la el. (...) El îi mai rău ca lov. 
Dac-ar fi să credem spusele lui popa S tefan, Iov cică si-ar fi sculat din boleș nit à ș i Ș i-a regăsit, în 
viat ă, copchiii mort i S i vacile furate, da? Anghel n-o să mai găsească nimic Și n-o să se mai 
scoale niciodată. De la Iov încoace, vremurile s-au schimbat; Dumnezeu tot mai face minuni. Poate 


că tot din vina noastră”. 


In ecuat ia cärt ii, moș Dumitru este vocea bunului-simt . Neatins de hybris, el rămâne în afara 


tragediei. 


6.3. Moartea lui moș Anghel : o secvent ă expresionistă 


Indisdcutabil una dintre capodoperele lui Istrati, MoS Anghel contrazice frapant reproș urile 
lovinesciene privind lipsa intent iei artistice, a gradat iei S i a compozit iei sau a preocupărilor 
etice S i psihologice. Toate acestea sunt prezente din abundent ă, ostentativ chiar — în capitolul 
Moartea lui moș Anghel, intensitatea jocului cu moartea al bolnavului creș te progresiv, într-o 
spirală a groazei ritmată de aducerea periodică a paharelor cu rachiu. Caracterul dramatic al 
narat iunii, cu monologuri Ș i replici de efect, cu lovituri de teatru care nu sună fals Ș i substraturi 
simbolice complex orchestrate, e vădit. H. Sanielevici are dreptate să remarce intensitatea 
problematicii morale, cu put ini termeni de comparat ie în literatura română. Se înș ală grav însă 
când absolutizează elementele clasice ale acestei tragedii moderne. 

„Ca orice clasic, Istrati stilizează S i concentrează”, scrie Sanielevici. Stilizarea nu apart ine 
însă doar clasicismului, ci Ș i expresionismului. Mai mult decât orice altă scriere istratiană, Moș 
Anghel vädes te, în a doua sa parte, afinität 1 cu arta plastică expresionistă. Mediile artistiș tilor 
moderniș ti din Occident îi erau de altfel familiare lui Istrati încă din Elvet ia. Unul dintre 
ilustratorii volumelor sale este pictorul gravor Frans Masereel, emul al lui George Grosz, un altul — 
bun prieten Și „om de inimă” — este graficianul abstract ionist Gabriel Belot. Pictorul și 
desenatorul politic George van Raendoneck, colaborator al prietenului de cursă lungă A.M. De Jong, 
a ilustrat, Ș i el, traduceri ale operei istratiene în Olanda. Despre relat iile apropiate ale lui Istrati cu 
Brâncuș i, Matisse, Marcel Iancu S i de alt i mari artis ti ai avangardelor europene rămân destule 
lucruri de spus". 

Elemente caracteristice expresionismului se regăsesc din plin în Moartea lui moș Anghel: 


nou pathos, esent ializarea stridentă, apocalipticul, grotescul coș maresc, tensiunea dinamică, 


1% O dezbatere cu tema „Panait Istrati Ș i artele plastice” a fost găzduită, pe 15 aprilie 1915, la Muzeul Brăilei, moderată 
de Adrian Dragoș Neagu. Printre comunicări, ret in atent ia în special cele ale Corinei Costopol-Dima (Panait Istrati, 
Brâncus i Matisse) S i Mugur Popovici (Frans Masereel Ș i Georg van Raendoneck). 
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paroxismul, teza morală asociată unei nevoi imperioase, cvasi-mistice, de modificare a cons tiint ei 
prin comot ie interioară. Toate sunt prezente într-o formă sau alta S i în Moartea lui moS Anghel. 


Neverosimilul suferint ei unchiului oferă un exemplu elocvent: 


„Trei ierni, trei primăveri Ș i tot atâtea toamne de când stau culcat pe spate și mă uit la 
tavanul ăsta înnegrit. E vremea cel mai puternic trăită din toată viat a mea. De un an nu mai dorm și 
nu mai mănânc aproape deloc, iar de Ș ase luni încoace, deloc, deloc; nici o fărâmitură de pâine, nici 
o clipă de somn. În schimb beau, beau rachiul ăsta. Ziua, băiatul mi-l varsă pe gât, după cum văzuș i. 
Noaptea, ca să nu pier Ș i ca să nu scol din somn pe sărmana fiint ă, sug buretele ăla de pe masă, pe 


care-l îmbibez cu rachiu. Dimineat a e uscat ca iasca, ars de buzele mele”. 


Tot de registrul grotescului expresionist ţ ine $ i modul în care alcoolicul se „alimentează”. 
Nemaiavând putere să-l strige dinăuntrul casei pe băiatul slab de minte ș i bâlbâit care-i poartă de 
grijă Ș i-i aduce periodic paharul de rachiu ce-l ț ine în viat ă, Anghel și-a confect ionat un 
dispozitiv halucinant: un „t ignal ca acela al vardis tilor” prin care, periodic, fluieră, e trecut cu un 
fir printr-o crăpătură din dreptul ferestrei. Copilul handicapat are, Ș i el, o fizionomie grotescä, 
diformă, cu capul prea mare fat ă de corpul pirpiriu. Alături de grotesc, coș marescul e prezent cu 
asupra de măsură. Figura de spaimă a lui moș Anghel, ros de „viermii neadormit 1” ai alcoolului, 
evocă Strigătul lui Edvard Munch (dar Ș i alte picturi ale artistului norvegian, cum ar fi Parul de 
moarte), iar aspectul fiziologic al muribundului stă sub semnul oribilului S i al terifiantului. Inutil 
pregătit psihologic de avertismentele unchiului Dumitru (Dimi, în varianta franceză a cärt ii), care 
nu doreș te să asiste la deznodământul final, nepotul Adrian Zografi intră, pas cu pas, într-o lume 
devastată a mizeriei S i degradării absolute, o Vale a Plângerii. Cârciuma de altădată e o ruină 
aproape nelocuibilă, fără mobilier, cu acoperiș ul spart Ș i noroi pe jos. Deja, spre finalul capitolului 
anterior, Adrian îl regăsea „cu inima strânsă” pe moș Anghel, în prăvălia sa pustie, devastată 
(„tristet e a lucrurilor părăsite de mâna minunată a omului, ce puternic e graiul täu!”), însă unchiul 
decăzut, deș i „gârbovit, vai, încoviat” e „tot înalt” Ș i, chiar dacă nu mai merge ca altădată „cu 
pieptul înainte Ș i cu capul sus, ca un leu”, încă își poate privi nepotul „cu aer linis tit”; glasul 
„dogit” a rămas totuș i „bărbătesc”, camera mai are un mobilier elementar Ș i o pus că, iar pe pe 
masă nu e doar clondirul cu rachiu, ca mai târziu, ci Ș i Biblia, o pâine Ș i un cut it. Dezolarea lui 
Adrian va fi una în consecint ă („Unchiule... e cu putint ă!... Să mănânci pâine goală... În sfânta zi 
de Pas te, când până Ș i câinii gustă azi din cozonac!... Ce blestem!...”), dar viat a unchiului este 


abia în drum către un sfârș it. 
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După Ș apte ani de înstrăinare, decadent a lasă locul unei realität i apocaliptice. Spaţiul 
familiar de altădată devine spațiul unei alterität i atroce, de nerecunoscut. De o murdărie 
indescriptibilă, tinda crâș mei unde „trage să moară cel care a iubit atât de mult curät enia” arată ca 
„un depozit de ramuri tăiate pentru foc”, podeaua e „o mlaș tină”, tejgheaua de stejar „zace 
sfărâmată-ntr-un colț ” lângă o grămadă de clondire, iar odaia bolnavului, unde Adrian intră 
„biruind gându-l ce-i venea de-a o rupe la fugă”, îl izbeș te printr-o „năprasnică duhoare de hoit ș i 
de privată”. Aflat, incredibil, în viat ă, Anghel îi apare nepotului întors din Egipt ca unul din „acei 


faraoni îmbălsămaț i” din Cairo, „ai cărui ochi redeschis i nu mai clipeau”: 


„Bolnavul acesta nu era unchiul său Anghel, ci un moș neag cu obraz de mumie; cu ochi 
mari, strălucitori, lipsit i de pleoape Ș i scufundat i în două orbite goale; cu nasul lungit Ș i subt iat 
ca un vârf de cut it, cu buzele fripte Ș i gura întredeschisă. O cunună de peri albi înconjura ceafa, de 
la o tâmplă la alta. Barba, neagră și creat ă pe vremuri, nu mai era decât o învălmăș eală de câlt i 
fumurii. Împreună cu cele două braţ e de schelet care se bălăbăneau în mânecile cămăș ii, era tot ce 
se vedea apărând dintr-o grămadă de saci, velint e ș i ghebe rupte. Era tot ce rămăsese din moș 


Anghel”. 


Glasul bolnavului nu mai e nici el „o voce de om (...), ci o miorlăitură ieș ită din nasul unui copil 
care moare de oftică”. Suntem totuș i încă departe de climaxul revelat iei ultime, apocaliptice, pe 
care Anghel i-o pregăteș te lui Adrian la final: revelat ia disparit iei propriului corp, redus la stadiul 


de schelet: 


„Pe măsură ce corpul se dezvelea, o duhoare de stârv umplea încăperea. Odată cu cea din urmă 
velint ă, Anghel strigă: 

— Apropie-te, Adriene, Ș 1 priveș te, în numele dragostei pe care am avut-o întotdeauna 
pentru tine!... 

Cuprins de groază, Adrian se apropie (...). Dar abia apucă bietul tânăr să vadă cele două 
rânduri de ciolane încremenite, albăstrui, precum Ș i burta golită de mat e; abia ochii săi zăriră 
măciuliile S oldurilor străbătând prin pielea ruptă, că pe loc își acoperi fat a cu mâinile ș i dădu 
buzna pe us ă, răcnind: 


, 


— Grozăvie!... Grozăvie!... Ăsta e moș Anghel?...”. 


Inumană sau supraumană, suferint a nu este totuși dezumanizantă, ci umanizantă până la 


transfigurare. Infernul fiziologic Ș i agonia unchiului devin, la rândul lor, o experient ă traumatică 
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revelatorie, menită să provoace în tânărul martor trezirea umanität ii sale esent iale. In termenii lui 


Lev S estov, apoteoza lipsei de temeiuri se deschide către o revelat ie a mort ii. 


6.4. Revolta creierului Ș i revolta inimii 


Din momentul mort ii unicului fiu, Anghel își supraviet uieș te inert ial. Esent ă a 
autodistrugerii, rachiul îi ropeș te pe rând tot ce are: cârciuma, averea, sănătatea, corpul. La sfârș it, 
singurul care mai „luptă” e creierul, ultim refugiu al unei umanität i blestemate, dar nesupuse, iar 
singurul confident acceptat — Adrian Zografi — devine un apărător al trupului. Nepotul favorit are 
acces, încă din copilărie, la slăbiciunile sale nemărturisite: „Adrian fusese adesea martor al 
înduioș ărilor lui la amintirea celei plecate din lume tot atât de muteș te precum trăise”. Tot Adrian, 


un înțelept precoce, îi alimentează interesul pentru „finalităţ ile nevăzute ale universului”: 


„Nepot elul iubit S i alintat venea din când în când să citească unchiului minunät ii de prin 
cärt i: să-i explice «sistemul planetar», «facerea lumii», «ce e cerul». Și de câte ori, pe frumoase 
nopt i cu lună, colindând amândoi printre ruine, n-a văzut Adrian pe moș Anghel scot ându-și 


batista Ș i Ș tergându-ș i lacrimile!”. 


Nu există, în literatura română o imagine atât de puternică a conflictului dintre creier Și trup, 
condusă cu suspense dramatic până la climaxul final. Pe patul mort ii, pe care o amână până la 
întoarcerea nepotului risipitor, Anghel îl ceartă pe acesta pentru că, predându-se unei viet i 


„desfrânate”, S i-ar fi uitat menirea spirituală: 


„Creierul tău a cunoscut lumina din cea mai fragedă copilărie. Ț i-aduci aminte când, la 
cincisprezece ani — vârsta la care alt ii se joacă cu zmeul! - tu veneai la moș Anghel, în crâș ma lui 
curată Ș i primitoare, să-i vorbeș ti de tainele cerului Ș i să te faci iubit? T i-aminteș ti cum stăteam, 
eu Și bravii mei cărăuș i, Și te ascultam atârnat i de buzele tale, de unde izvora înt elepciunea 


cerească?”. 


Inocent a copilului este rechemată de bătrânul care, cu măruntaiele arse de alcool, s-a purificat de 
vechile pasiuni. Punându-l în fat a păcatelor comise, în absent ă, fat ă de mama sa, Anghel îl 
determină pe Adrian să se căiască, într-o nouă scenă dostoievskiană. Este cea de-a treia cäint ă și 
ultima pe care suferint a lui Anghel o provoacă, după cea a „cojanului” de la înmormântarea fiului 


său Ș i după cea a lui moș Dumitru. 
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Două excese îl stăpânesc (t inându-l totodată în viat ă) pe dematerializatul Anghel: alcoolul 
ca esent à a hranei Și primatul cvasi-absolut al creierului. Revoltat acum împotriva trupului 
muritor, cel care a învins foamea Ș i somnul nu-i poate opune, totus i, decât victoriile provizorii ale 


creier în continuă veghe: 


„Tu nu trebuie nimic să nädäjduies ti, nimic să aș tept i de la viat a care zdrobeș te pe om, 
care putrezes te trupul S i te face să uit i că ai un cap (...). Când distrugerea se apropie, creierul tare 
se opune, luptă, se ia de piept cu moartea Ș i, uneori, înlătură pentru moment sfârș itul. ÎL întârzie. 
(...) De mai multe ori era cât pe ce să-mi iau tălpăș it a către cerescul Nimic, dar am simț it-o 
întotdeauna la timp. O simț i. Când începutul Celui Nesfârș it s-apropie, îţ i vine să vers i, Ș i ceva 


te apasă la rădăcina nasului... Atunci, o clipă de nebăgare de seamă, Ș i te-ai dus pe copcă”. 


Este, aceasta, una dintre învăţ ăturile pe care cel care „Ș tie atât de multe lucruri frumoase din 
cärt 1” are a le învăţ a de la unchiul său, a cărui experient ă-limită îi dă un ascendent asupra 


oricărei cunoaș teri livres ti. Totuș i, în pofida îndemnurilor ascetice la înăbuș irea cărnii 


(„Să fărâmi dorint ele des arte... Să înăbuș i glasul cărnii care putrezes te... Și să te avânt i, cu tot 
sufletul, în nemărginirea gândirii, singurul nostru sprijin în timp de primejdie. lată tot ce am să-ți 


spun”), 


Și a imprecat iei supreme: „Inima noastră e o duș mancă”, bolnavul care „duș mänes te azi 
lucrurile iubite ieri”, îș i regăseș te umanitatea afectivă de fiecare dată când, după necesarul pahar 
cu rachiu, se cufundă în trecut Ș i îȘ i rememorează viat a. Ultima revoltă posibilă a creierului, cea 
împotriva inimii, se loveș te de obstacolul memoriei, singura care-l restituie sieș i pe moș Anghel, 
cu întreg trupul S i cu sufletul de altădată. Două episoade-cheie ale damnării sale, două chefuri 
simbolice, sunt readuse la suprafat ă, prin puterea reamintirii. Mai întâi, un chiolhan prilejuit de 
dorint a celor doi frat i de a o remärita pe Joit a, fiecare cu „un om al lui” numit, coincident ă, tot 
Neculai. Înspăimântată însă la gândul că noul bărbat s-ar putea purta rău cu noul ei născut, Joit a se 
retrage la timp, înaintea izbucnirii unei încăierări homerice. Toată bucuria simț urilor, pierdută de 


moș Anghel, renaș te în rememorarea acelui Crăciun „chefliu Și sângeros totodată”, cu mari 


volptät i culinare Ș i bahice, inaccesibile tinerilor ca Adrian: 


„Am trimis acasă la pärint i un butoiaș cu zece vedre de vin, Ș ase claponi grași Și tot 


atât ia purcei de lapte, ca să fie fript i pe varză. E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care 
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aveau să se adune la masă. Se poate, pentru lepădăturile din vremea ta, care se scârbesc de mâncare 


după prima îmbucătură Ș i se îmbată c-un cinzec de vin. Pentru noi... Ce mai treabă mare!”. 


Dar mai sunt Ș i alte voluptät i ale „viet ii pătimaș e” de altădată, ale vitalität ii nepăsătoare de 


suferint ă, ca în sacrificiile animaliere de Ignat: 


„Îmi amintii de porcii pe care îi înt epenisem sub genunchiul meu; de câte ori înfipsesem cu 
mes tes ug cut itul în inima care bătea alături de subsuoara stângă, ori ân golul molceluș al 
gâtlejului, după cum credeam mai bine... Uneori, sângele cald îmi t âș nea în obraz... Dobitocul se 
zbătea sub mine, apoi ochii 1 se împăienjeneau, era mort; îi dădeam una cu palma plină de sânge și 


treceam la altceva, la viat ă, cum dai o palmă pe bucile unei cumetre Ș i treci mai departe...”. 


Al doilea episod este crucial. Mergând în casa unui preot „sfânt” împreună cu prietenul 
Irimia („fiul năbădăiosului pătimaș ce fu Cosma”, „duș man mărturisit al popilor, din cauză că tatăl 
său fu ucis de mâna unui popă”), Anghel are prilejul unui „crailâc pe pleaș că”, alături de preoteasă 
Ș i de fiica ei măritată cu un pos tas . Deopotrivă de „stricate” ș i de ispititoare, cu soț i virtuos i 
dar mereu pe drumuri, cele două femei au o filosofie de viat à amorală. Când amant ii sunt 
descoperit i, în cele din urmă, de „slujitorul batjocorit” al lui Dumnezeu, preotul înș elat se abt ine 
să-l judece pe „nelegiuitul Irimia”, cunoscându-l ca om „fără inimă, fără ruş ine, fără milă”. ÎL 


judecă însă pe Anghel, în numele cons tiint ei morale trădate cons tient: 


„— Tu nu es ti lipsit nici de inimă, nici de ruș ine, nici de milă. ES ti nefericit, Anghele, în 
căsnicia ta, o Ș tiu... Dar tu caut i mângâiere în nefericirea altuia? (...) Află că o pedeapsă straș nică 
amenint à pe acela care părăseș te cărareal... (...) Nu-ţ i doresc nici un rău, dar răul e în tine; căci 
dacă e îngăduit patimei omenes ti să cadă peste ciumă luând-o drept curät enie, nu e îngăduit să te 


molipseș ti cu bunăș tiint à”. 


Relatarea acestei întâmplări va fi ultima victorie a „creierului”. De acum, „inima” îȘ i ia revanș a: o 
nouă amintire, foarte recentă de data asta, are în prim-plan o ceată de copii colindători care, pe când 
bătrânul tocmai se lăsa în voia mort ii, îl readuc la viat à intrându-i în casă Ș i cântându-i Bună 


dimineal a la moș -Ajun: 


„Privindu-i, uitai de moarte S i-mi veni să plâng... Era Crăciunul, în sat... Și moș Anghel, 


bunul creș tin de altădată, n-avea nici o nucă, nici un covrig să le dea bäiet ilor...”. 
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După acest moment de slăbiciune omenească, moartea preia controlul („Adrian nu putu să-ș i dea pe 
loc seama dacă bolnavul murise ori numai îi venea să plângă”). Cu cele din urmă resurse, Anghel 
revine: „Drept orice moș tenire î i dau sfatul următor: opune-te din toate puterile, S i până nu-i prea 
târziu, bucuriilor des arte”, dar este contrazis de nepot („Nu e nici o S tiint ă, unchiule, care să 
poată învinge o mare patimă, fără ca în acelaș i timp Ș tint a însăș i să fie înfrântă”) Ș 1, înainte să-i 
dea încă o „pildă de nebunie omenească” povestindu-i „viaţ a lui Cosma, tatăl lui Irimia Și 
rubedenie a noastră îndepărtată”, îl S ochează dezvelindu-ș i cadavrul viu, într-un triumf al umilirii 
propriului corp. Este ultima expresie a mândriei, mai exact: a frufiei de luptător a lui Anghel de a 
avea ascendent asupra adversarului său, care nu mai este acum nici soarta, nici Dumnezeu, nici 
propriul trup, ci Adrian: revoltatul în numele creierului (trecutul) stă în fat a revoltatului în numele 
inimii (viitorul), într-o scenă de mare literatură, magistral condusă. Lovitura de teatru finală are loc 
prin aparit ia bătrânului Irimia, somat in extremis de Anghel să preia S tafeta Ș i să-i povestească, 
prin viat a lui Cosma, „cruzimea Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o chinuiască... 
Prăpădul care pândes te pe cel ce se lasă târât de furia simţ urilor”. Povestea lui Cosma începe, ca o 
altă viat à, în chiar momentul expirării unchiului, după care Irimia — ca o victoria a naturii trupes ti 
asupra mort ii — începe să mănânce cu poftă Ș i seninătate dintr-o „dăsagă grea”. 

Anghel nu e, propriu-zis, un ateu, ci un om revoltat. Adevărata moș tenire pe care i-o 
transmite nepotului Adrian Zografi stă în radicalismul pur al răzvrătirii duse până la ultima 
consecint ă. Ca pozit ie spirituală, el este un gnostic — prin ideea Demiurgului rău Ș i a corpului 
vinovat, prin nevoia vitală de cunoaș tere a Adevărului. Vreme de Ș apte ani, el „cugetă la tot ce 
poate cugeta”, citește de trei ori Vechiul Si Noul Testament Și aderă la înt elepciunea 
Eclesiastului ca la cea mai mare înţ elepciune posibilă, fără a se mult umi cu ea. Primul om revoltat 
din opera lui Panait Istrati este Ș i un gânditor radical. 

Moartea lui moş Anghel nu reprezintă un sfârș it — Ș i în nici un caz Sfârș itul. Dacă ochii 
fără pleoape ai mortului rămân „mereu deschiș i asupra nepätrunsei Ves nicii”, aventura operei 
istratiene abia începe, ca o nouă tentativă de amânare a mort ii. Narat iunea continuă Ș i ea, în alt 
plan, regenerată prin povestea lui Irimia. Rudă îndepărtată, de o vitalitate triumfătoare, bătrânul 
rebel S i chefliu, dar cu inimă generoasă, se prezintă în fat a lui Adrian ca fiind salvatorul său din 


prima copilărie: 


„— Din întunericul întâiei tale copilării n-ai păstrat nici cea mai slabă amintire? Odată, pe o 
iarnă grea, am întâlnit noaptea o biată femeie cu poalele scoart ă de ger ș i am luat-o în cärut a mea. 
Ne duceam amândoi spre Baldovineș ti. Pe drum, ea îș i deschide inima, îmi dezvăluie necazu-i: 


văduvă; un copil de cinci ani sfârs indu-se de o boală neînt eleasă; orice sperant ă de vindecare, 
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pierdută. Sosim la cătun, la pärint ii femeii; apuc mânus it ele slăbănoage ale omulet ului; îmi 
împlînt ochii în ochii lui, ţ intit i într-ai mei Ș i strig, în mine însumi, cu un glas de tunet: Vreau, o! 
Puterilor diavoles ti ale viet ii, vreau ca fătul acesta să se vindece! Ai să te vindeci, micut ule! N-ai 
să mai plângi Și ai să dormi! M-auzi tu? Pacea, sănătatea, viat a vor fi cu tine. Amin!. Şi, pe loc, 
omulet ul căzu din mâinile mele în braţ ele somnului, pe care nu-l mai cunoș tea de mult. Și s-a 
vindecat, s-a făcut mare Ș i frumos, aș a cum se află acum în fat a mea! Nu cunos ti obrazul ăsta, 


mânzule?”. 


În mod semnificativ, Irimia nu invocă în rugăciunea lui mută puterea lui Dumnezeu, ci „puterile 
diavoleș ti ale viet ii”. La fel de semnificativ, cea mai veche amintire a lui Adrian se fntâlnes te cu 
cea mai veche amintire a noului povestitor, prin care îȘ i începe istoria: „Cea mai veche dintre 
amintirile mele se petrece la începutul pământului, pământul îndepărtat al celei mai vechi copilării 


ale mele — iată S aptezeci de ani fmplinit 1”. 


6.5. O tradit ie populară a revoltei 


Cosma (ultimul capitol al cärt ii) este o povestire populară eroică ș i aventuroasă, la limita 


basmului, cu multă culoare locală Și o intrigă „picarescă”!" situată înaintea Unirii lui Cuza. 


Reconstituirea istorică e naivă, plină de cliș ee romantice, peripet iile — senzat ionate — sunt slab 
motivate, presărate cu anacronisme înduioș ätoare (se vorbes te de „Ș oseaua nat ională” care duce 
la Călăraș i, des i statul nat ional încă nu exista). Pline de farmec Ș i de o poezie a libertät ii fără 
granit e apar îndeosebi imaginile Bărăganului S i ale bält ilor Dunării, cu conacele S i raialele ei 
balcanice, cu amestecul de post-fanariotism Și bonjurism al elitelor. Putem pune, la rigoare, 
naivitatea istorisirii Ș i pe seama naratorului (Irimia). Panait Istrati dă frâu liber unei imaginat ii 
fabulatorii de mare prospet ime, ce cucereș te în pofida tuturor stângăciilor. Nu e însă numai atât; 
dincolo de cliș eele romantice, se întrevede autenticitatea unor experient e filtrate biografic printr-o 


tradit ie folclorică de familie!**. 


14% Despre caracterul picaresc al narat iunilor lui Istrati a vorbit, printre primii, AL. Piru, într-unul dintre cele dintâi 
articole de reconsiderare a prozatorului, v. Panait Istrati, în Vial a românescă, nr. 2, februarie 1957. În studiul 
introductiv al edit iei din 20003, Eugen Simion va vorbi, de asemenea, despre un € picaro balcanic”. 

14 În fragmentul autobiografic citind pe Gala Galaction... în vacant à, apărut în Adevărul literar Ș i artistic, 24 august 
1924, Istrai îș aminteș te că la zece ani, „când fugeam de la S coalä,treceam bält ile lui Terente și iubeam pe 
Eminescu $ i pe bandit ii nos tri, în care căutam să confrunt poves tile unchiului Anghel cu snoavele cumpărate din 
coș ul ovreiului din târg”. Într-un manuscris neterminat, În docurile Brăilei, publicat de Alexadru Talex în 
Manuscriptum, nr. 1-2, 1973 S i reprodus în franceză sub titlul Dans les docs de Braila în volumul Le Pelerin du coeur, 
Gallimard, Paris, 1984, Istrati rememorează din istoria cătunului Baldovineș ti o serie de episoade avându-l ca prototip 
pe un anume Radu, Ș i el „un fel de Cosma”; în Baldovines ti, „aproape tot i bärbat ii erau niş te Cosma, iar femeile, 
Chire. Aces ti Cosma dădeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le ieș eau în întâmpinarea dorint elor (...0. da, în 
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De povestirile cu haiduci ale lui N. D. Popescu, dar și de scrierile adiacente ale lui 
Sadoveanu sau Bucura Dumbravă, Cosma se diferent iază prin dramatismul conflictului moral 
dintre personaje (Cosma, Ilie, Irimia, Floricica-Floarea Codrilor), într-un teatru de pasiuni. Acest 
dramatism scoate povestirea din zona literaturii „leneș e” Ș i îi conferă adevăratele mize. Lumea din 
Prezentarea haiducilor se află aici la confluent à cu cea din Chira Chiralina, lume de pasiuni 
violente S i de pofte demăsurate, de isprăvi urieș es ti S i ospăț uri colective evocând o Vârstă de 
Aur a vitejiei. Cosma S i Ilie sunt frat ii Chirei (pomenită doar indirect) Ș i fiecare întruchipează 
câte o „nebunie”, un hybris: „nebunia amoroasă” (Cosma), „nebunia cuminte” sau rat ională (Ilie), 
„nebunia gătelii” (Chira). Floarea Codrilor apare în noi ipostaze, gata de orice metamorfoze. Irimia, 
aflăm, e rodul unei aventuri pasagere a insat iabilului Cosma cu Floricica — o copilă de mare 
frumuset e, ce dispare lăsându-i pruncul într-un scutec Ș i reapare când Irimia, crescut de haiduci S i 
aproape adolescent, este luat prizonier la curtea boierului grec Samurakis. Când reapare, ea se 
înfăț is ează ca viitoare sot ie a grecului. După ce haiducii se infiltrează deghizat i în călugări, 
otrăvesc gărzile Ș i îl salvează pe Irimia, seducătoarea rămâne lângă Cosma care, bolnav de gelozie, 
ar vrea să îi ucidă pe tot i fos tii ei amant i, acceptând cu greu, prin automutilare, că femeia este la 
fel de nestatornică S i de liberă ca Ș i el. Când Cosma intră în „anul mort ii” Și i se-arată, ca în 
basme, semnele sfârș itului (va fi împuș cat la soroc de poteră, fără somat ie), Floricica devine noua 
căpetenie de haiduci. Ceea ce ret ine atent ia e filosofia de viat ă a acestor oameni ai revoltei 
plebee, sălbatici S i nesupus i niciunei Autorität 1, fideli până la capăt devizei pas optiste „libertate 
sau moarte”. Nomazi, statornicia îi moleș eș te. Un ospăț colectiv rabelaisian prefigurează 
sfârș itul haiducilor, cărora plăcerea suficientă sieș i a ghiftuielii — proprie numai stăpânilor — pare a 
le fi, în principiu, interzisă. Scena este remarcabilă, iar analogia subliminală a voluptät ii cu biserica 


S i moartea se cere a fi ret inută: 


„În câteva căldări fierbea mămăliga, care răspândea plăcutu-i miros de mălai Ș i stropea cu 
terci pe bucătăres; în altele se pregătea ciorba de Ș tiucă cu ceapă, mărar, pătrunjel Ș i leuș tean. 
Crapi mari de câte zece oca, presăraț i cu piper roș u, se zbăteau încă în prot apii lor înfipt i în 
pământ deasupra järaticului. Vreo duzină de rat e ș i gâș te sălbatice, împănate cu usturoi Ș i slănină 
afumată, se präjeau Ș i ele mai la o parte. Și atât de at ât ător era mirosul cu care aceste fripturi 
umpleau zăvoiul, că lupp înș is i urlau de poftă. (...) Pitit într-o glugă de papură verde care-l ţ inea 
rece, un boloboc de o sută de vedre, cu un vin ce-t i spărgea cerul gurii, semăna cu o tainică 


bisericut ă; pe când în vecinătatea lui se smerea, ca un biet paraclis, un butoiaș de vreo douăzeci de 


nestatornicie se află toată puterea unui bărbat, a unui popor sau a unei rase. Cu cât es ti mai nestatornic, cu atât es ti mai 
generos, deoarece nestatornicul nu păstrează nimic pentru sine. El face viaţa mai rodnică Ș i trece mai departe. Nimic nu 
este molatic într-însul; totul e furtună, furtună creatoare”. 
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vedre cu sfântul duh al unei sfinte ţ uici care ar fi trezit Ș i pe mort i din mormintele lor, dacă s-ar fi 
aflat prin împrejurimi! Din fericire, nu se aflau ca să ne plictisească cu veș nica lor mărturie a 


zădărniciei de-a bea Ș i mânca. Însuș i Cosma, care avea moartea în suflet, o uită în seara aceea”. 
Inainte de a i se împlini damnarea, Cosma se revoltă blasfemic asemeni lui moș Anghel: 


„— Eh... să te ocroteascä Dumnezeu puternicul!... Da aibi milă Ș i de noi, oropsit ii de soartă. 
Suntem niș te sărmani... Boierii ne iau până Ș i cămaș a. De! Ce să-i faci? AȘ a vrea Domnu”... ca să 
ne pedepsească pentru păcatele noastre! 

Cosma, fără să se miș te, răcni la ea: 

— Cară-te de-aici!... Scârba dracului! Îngânând-o: Sân-tem-nis -te săr-manil... Suntet i nis te 
nemernici!... AȘ a vrea Domnul... Dracu să-l ia pe Domnul vostru!... 

Ș i, sărind în picioare, plecă. 

Femeia-$ i făcu cruce Ș i se rugă: 


— lartă-l, Dumnezeule drăguţ , că nu S tie ce spune, Ș i tare-i asuprit!”. 


Pe de altă parte, conflictul moral dintre fort ele pe care le încarnează (vitalitatea nestăpânită a lui 
Cosma, înt elepciunea rat ională a lui Ilie, precocitatea sfidătoare a lui Irimia, versatilitatea 
independentă a Floricicăi). Istoria măririi Ș i decăderii lui Cosma este mai put in interesantă decât 
formarea morală a fiului său. Ca prizonier, Irimia înțelege că „trândăvia îmbelș ugată e mai 
dăunătoare mint ii decât robia”, convins că „oamenii liberi n-au domni, Ș i domnii nu pot să aibă 
oameni liberi la curt ile lor”; apoi, văzându-i pe haiduci cum se lenevesc și adoptă moravurile 
stăpânitorilor, devine scârbit: „Liberi sau sclavi, oamenii au cam aceleaș i obiceiuri Ș i simț iri. Să-i 
ia dracu” pe tot i!”. Lect ia de viat à pe care povestea lui o cont ine nu e legată de deș ertäciunea 
patimilor, cum Ș i-a dorit moș Anghel, ci de tradit ia populară, vitală, a libertät ii nesupuse și a 


revoltei. 
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7. Intermezzo critic 


7.1. Profet iile unui franctireur: H. Sanielevici 


Primirea sărbătorească pe care i-o face H. Sanielevici lui Istrati prin amplul eseu intitulat 
Clasicismul proletariatului (apărut init ial în Adevărul din 31 august-7 septembrie 1924 Ș i editat în 
acelaș i an sub formă broş ură la Editura Adevărul) i-a creat scriitorului mai mult dificultät i decât 
avantaje. Începutul e provocator. Evaluarea se întemeiază pe lectura a trei bucät i: Moș Anghel, 
discutat pe larg, cu citate ample, Codin, elogiat mai pe scurt, Și Chira Chiralina, discutată 
(semnificativ) într-o notă de subsol, cu încercări disperate de a disocia între perspectiva morală a 
autorului $ i homosexualitatea, violent judecată, a eroului său Stavru. Mărturisind a fi început să-l 
citească pe autorul lui Moș Anghel „cum vii «la părul läudat»”, criticul decretează convins: 
„Impresiunea a fost hotărâtoare: Istrati e cel mai bun prozator pe care l-a avut România până acum”. 
Continuarea polemică îi discreditează însă premisele: „EI nu-i un diletant, cu mai mult sau mai 
put in talent, cum sunt fără except ie (s.a.), tot i cei vre-o 150 (una sută cinci zeci) de literat i pe 
care-i numărăm în acest moment”. Istrati Ș i restul. Apologia, cu minimalizarea tuturor celorlalt i 
scriitori în viat ă, are semnificat ia unei revanș e istorice: marginalizat, criticul crede a fi câș tigat, 
prin Istrati, partida, singur împotriva tuturor adversarilor săi: „În literatura românească s-au cam 
încurcat limbile, de vre-o două zeci de ani... Fac rău că mă încerc să stabilesc put ină ordine?”. 
Deplorând „inflat iunea literară” a ultimelor decenii, el intenteazä un proces moral criticii de după 
Maiorescu Ș i Gherea. Nici ei, t ine să precizeze Sanielevici, nu au excelat prin „gust artistic”, dar 


29y 


măcar „au € inut o măsură”, în vreme ce „cu aparit ia poporanismului, gustul slăbeș te, demagogia 
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creș te Și se porneș te degringolarea viet ii literare”. Inamic intratabil al grupării de la Viaf a 
Românească, autorul îș i reglează din nou conturile cu Ibrăileanu și Stere, punând pe seama 


„poporanismului react ionar” S i a „romatismului rural” confuzia axiologicä din prezent: 


„Odată cu aparit ia Poporanismului, au început să mis une geniile (...): D. Mehedint i a 
proclamat geniu pe Cerna; d. Mihail Dragomirescu, pe Sorbu; d. Lovinescu, pe Eftimiu Ș i pe Ion 
Barbu; d. Stere descoperea în diletantul Goga un titan: o sinteză de Coș buc ș i Eminescu, se discuta 


serios în presă deosebirea, în felul de a pricepe pe Faust, dintre Goethe Ș i Eftimiu”. 


Apropierile pe care Sanielevici le face între Moș Anghel, tragedia greacă, Chanson de 
Roland, El Cid sau eroii lui Kleist au, înț elegem, un caracter legitim. Desigur, mania 
comparat iilor demăsurate a fost prezentă dintotdeauna în critica românească, Goga sau Ion Barbu 
se vedeau la 1920 altfel decât un deceniu mai târziu, iar denunt area caracterului minor al operei 
unor Brätescu-Voines ti sau, la un etaj mai jos, Lucret ia Petrescu, îi apăreau sanitare, în epocă, Și 
lui E. Lovinescu. Din nefericire, în eseul său altminteri seducător prin vioiciunea problematizantă Ș i 
imaginat ia ideilor, Sanielevici reuș eș te contraperformant a de a-și compromite nu put inele 
observat ii juste prin flagrante confuzii de planuri Ș i generalizäri umoral-partizane. Speculat iile 
sale tipologice pe marginea marilor curente istorice (romantism, realism, clasicism), aproximate prin 
intermediul unor analogii gastronomice, sunt savuroase, prefigurând verva cälinescianä din 
Clasicism, romantism, baroc. În schimb, aversiunea idiosincraticä fat ă de romantism Și (mai 


put in) fat ă de realism sau naturalism frapează: 


„Pentru scriitorul clasic omul este un scop în sine: durerile Ș i bucuriile lui sunt sfinte; iar nu, 
ca pentru romantic, un obiect de amuzament Și nici, ca pentru realist, un obiect de studiu Si 


disecf ie...”. 


Aceste constatări reductive se bazează însă pe o concept ie coerentă, neautonomistă asupra 
valorilor. Pentru marxizantul Sanielevici, epicul clasic exprimă estetic o morală a claselor 
„sănătoase” Si „active”, în vreme ce romanticul, dezechilibrat Si maladiv, „inventează” 
compensator în afara realität ii, iar realistul (sau naturalistul) „priveș te oamenii diformat i de o 
societate bolnavă prin prizma unui temperament îmbolnăvit de aceeaș i societate”. Nu trebuie să 
înt elegem însă că Sanielevici ar fi de plano antiromantic sau antiburghez: câtă vreme romanticii (în 
special cei germani) sau burghezia sunt fort e „active”, cred, adică, în valorile morale Ș i luptă cu 


vigoare pentru ele, se bucură de simpatia criticului: 
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„Să scrie burghezia literatură clasică?... Dar blazarea ei fat ă de sentimentele vecinic 
omenes ti datează de o jumătate de secol”; 
„Romantismul de azi e strâmbătura unui neputincios; scriitorul de azi simulează nebunia de 


la 1800, dar în realitate, vai! E groaznic de lucid...” 


Prin comparat ie, proletariatul — ipostaziat literar de Panait Istrati — a rămas unicul pästrätor al 


virtut ilor clasice: 


„Singur lucrätorul manual a rămas sănătos Ș i poate trăi cinstit. În sufletul său neatacat, 
iubirea părintească, dragostea, gelozia, prietenia, curajul, lealitatea, mândria, generozitatea, Ș i toate 
celelalte requizite literare, au rămas întregi — valută forte, nebatjocoritä de degringolada inflat iei 


sentimentale”. 


Întreg acest arsenal argumentativ va fi mobilizat în apărarea vechilor pozit ii din Morala domnului 
Sadoveanu (1906), cu celebrul tablou sinoptic al viciilor personajelor care l-a ridiculizat până azi pe 
Sanielevici. După douăzeci de ani, Crâș ma lui moș Precu e reconvocată drept exemplu patent de 
„romantism epic” degenerat. Chiar dacă i se conced unele merite literare („limbă curgătoare Ș i 
firească, memorie vizuală, putere de viat à, iubire de natură...”), autorul Soimilor este denunt at de 
autorul Poporanismului reacf ionar ca reprezentant al amoralismului propriu micii burghezii rurale. 
Perspectiva morală înaltă rămâne principalul criteriu prin care, prin contrast cu cele ale lui Istrati, 
personajele sadoveniene sunt desfiint ate uman: „Faţ ă de unchiul Anghel, care-i român neaoș și 
tot cârciumar, moș Precu ne face impresia unui cimpanzeu”. Totus i, în pofida parti pris-ului 
polemic, unele constatări nu sunt deloc banale; spre exemplu, atunci când criticul identifică în 
Cosma Răcoare scenariul deghizat al Nibelungilor („Este celebra epopee germanică, simplificată 
pentru uzul d-lui Costică Pipirig — tocuri Louis XV pentru lelit a Maranda...”). Îi putem concede lui 
Sanielevici faptul că literatura sadoveniană a debutului, fie cea eroic-haiducească din Cosma 
Răcoare Ș .cl., fie cea naturalistă, ar fi inferioară lui Moș Anghel Ș i Codin, nu-i putem credita însă 
grila moralizantă prin care evaluează nu numai operele individuale, ci și curentele literare. 


Ret inem totuș i aceste considerat ii valide: 


„Romanticul se refugiază din realitate în lumea ideală; realistul combate realitatea în numele 
idealului; clasicul ridică realitatea la rangul de ideal. Cum Istrati se adresează marii mult imi, e 


firesc ca solidaritatea umană, iubirea de oameni, să fie pentru dânsul postulatul oricărei arte”. 
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Succesul extern al lui Istrati, fără precedent la un scriitor român, îl determină în mod legitim 
pe Sanielevici să caute nu numai explicat ii, ci S i posibile căi de afirmare a literaturii române în 
străinătate, propunând Academiei Române „care dispune de fonduri” o strategie. Insuccesul 
celorlalt i scriitori îi apare motivat fie de calitatea slabă a traducerilor („Eminescu Ș i Coș buc au 
dreptul să fie cu orice pret impuș i sträinätät ii, dar — vorba lui Istrati — opera lor cere să fie, nu 
tradusă, ci recreată de artiș ti însemnat i; „Amintirile lui Creangă, nu us oare de tradus, ar captiva 
fără îndoială”), fie de problematica prea locală (comediile lui Caragiale), fie de „înapoierea noastră 
politică”, de subordonarea general-umanului în favoarea nat iunii, clasei sau profesiunii sau de 
sincronizarea cu beneficii doar la import, nu Ș i la export („ceia ce-am adus din străinătate, nu poate 
fi trimis înnapoi”). Concluzie provizorie: „Jumătate din reus ita sa, Istrati o datoreș te faptului că 


tratează probleme general omeneș ti”. O altă explicat ie ar fi legată de psihologia artei: 


„personajele povestirilor lui Istrati, pe deoparte, $ 1 cele din literatura burgheză apuseană, 
pe de altă parte, stau la cele două poluri: ici clocotul titanic al sentimentelor Ș i pasiunilor, dincolo 
pustiul blazării desăvârș ite... Compatriotul nostru este lupa care măreș te Ș i concentrează stările de 


suflet ale proletariatului apusean; de aceea a fost selectat”. 

În fine, „pricina hotărâtoare” ar fi dată de „psihologia de clasă”: „Istrati se adresează proletariatului 
apusean”, i.e. proletariatului educat, avid de cultură ca Ș i „vagabondul” autor al lui Moș Anghel, 
care Ș i-a format singur „un stil francez despre care ziare pariziene au afirmat că e mai bun decât al 
multor scriitori de azi”. 

Social-democrat, adept al Internat ionalei a I-a și adversar al „nebunier” comuniste, 
Sanielevici e departe de a vedea în „clasicismul proletariatului” un realism socialist avant la lettre. 
Din contra, după cum singur mărturiseș te, exigent a estetică l-a determinat, în tineret e, să-l 
prefere pe Maiorescu lui Gherea, îndemnându-l să se întrebe dacă era „cu adevărat democrat”. 


Aparit ia literaturii lui Istrati este de natură să-l linis teascä: 


„Azi, cetind pe Istrati, mi se luminează mintea Ș i văd că, sub sugestia mediului, eram cât pe 
ce să confund eu însu-mi democrat ia cu mämäliga. A, nu, domnilor! (...) Proletariatul nu urmäres te 


să coboare cultura la nivelul incult ilor, ci să ridice pe incult i la nivelul culturii”. 


Relevante sunt observat iile lui Sanielevici despre elocint a clasică, lapidară a stilului 
francez, din discursurile lui Moș Anghel sau ale mamei Joit a (se știe că Istrati a învăţ at 


frant uzeș te pornind de la limba autorilor clasici, nu de la cea vorbită). Indiferent a istratiană fat à 
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de verosimilitatea discursivă sau comportamentală a propriilor personaje e justificată, S i ea, cu 


finet e prin faptul că Istrati procedează ca un clasic, nu ca un realist: 


„Sper că cititorul nu va face greș eala să afirme că mama lui Adrian, fiindcă vorbeș te ca un 
personaj dintr-o epopee antică, nu-i româncă. Hermann Ș i Dorothea vorbesc la fel ș i sunt cei mai 
tipici germani. (...) Dacă luăm cuvântul realism în înt elesul său literal, atunci arta clasică ne apare ca 
arta cea mai realistă. (...) Descrieţ i pe un om aș a cum este el în realitate, cu toate amănuntele pielei, 
părului, îmbrăcămintei etc.: nimeni nu va voi să citească o asemenea product ie. Eliminarea este 
procesul fundamental al oricărei observat ii S 1 reprezentări. (...) Personajele clasicului nu sunt 


create, nici prin invent iune, nici prin exagerare, ci prin eliminare Ș i, cel mult, prin concentrare”. 


Pertinente sunt Ș i unele observat ii sociologice: 


„Personagiile lui Istrate nu mai fac parte din ţ ărănime, ci sunt € ărani mutat i la târg, în 
mintea cărora începe să se facă lumină Ș i cari se civilizează în atingere cu mica burghezie. Anghel a 
slujit 10 ani la oraș , de la 9 la 19 ani, adică tocmai în anii când se formează caracterul. Surorile lui 
au trebuit să trăiască la oraș , cu niș te greci. Satul lor trebuie să fie în apropiere imediată de Brăila. 
Anghel avea de gând să-și mărite fetele la oraș, Și-a crescut copiii la oraș, fiul său luase 
bacalauriatul Şi era să iasă ofit er. Psihologia întregii familii este aceia de muncitori de oraș, 


tinzând să se înalt e prin munca lor onestă, în clasa sănătoasă a micii burghezii urbane”. 


Sanielevici nu recurge însă la determinismul sociologist în motivarea gândirii personajelor. 
Argumentul clasic îl face să observe, admirativ, faptul că moș Anghel „nu învinuieș te reaua 
alcătuire a societät ii, ci soarta rea. Cunoaș tem rolul pe care-l joacă destinul în toată literatura 


antică”. Mai mult, 


„cârciumarul Anghel ne apare ca un adevărat aristocrat al inimei: măcar că Ș i-a agonisit starea cu 
grea trudă, se-nsoară cu cea mai săracă fată din sat; el S tie la nevoie să dispreţ uiască banul; când o 
vede pe sot ia sa cât de păcătoasă este, nu se desparte de ea, des i rupe orice legături cu dânsa; are 


despre profesiunea sa o concept iune înnalt morală” etc. 


Criticul merge însă, riscant, până la a explica prin atavism patern („tainica act iune a eredität ii 
caracterelor de rasă”) afinitatea prozei lui Istrati cu epopeea homerică Ș i tragedia greacă, tragedie 
pentru care Ș i „grecul” Caragiale arată înclinat ii în O făclie de Pas te. Mult mai convingătoare 


sunt pasajele în care eroii istratieni, animat i de pasiuni elementare Ș i tari, sunt apropiat i de cei 
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din „genialul roman Logodif ii al lui Mazoni” (argument: spre deosebire de oamenii modernität ii 
apusene, înclinat i spre reprimarea propriilor porniri, povestirea lui Istrati conservă mentalitatea din 
„veacul de mijloc”, când „în acelaș i om, sentimentele bune ș i rele, deopotrivă de puternice, se 
ciocneau c-un sgomot asurzitor”). Sau similitudinile dintre narat iunea lui Istrati Și Pământul 


blestemat de Blasco Ibanez: 


„O scenă asemănătoare cu aceia de la înmormântarea fiului lui Anghel, o găsim în Pământul 
blestemat, de Blasco Ibanez. Autorul acestui episod din uriaș a epopee a luptei pentru pâine, este și 
dândul un reprezentant literar al proletariatului unei ţ ări înnapoiate... Romanul scriitorului spaniol 
este adesea epic: S i ne înfät is ează acelaș i mediu înnapoiat, aceleaș i personagii dintr-o bucată, 
aceleaș i scene dramatice, în acelaș i stil sobru Ș i viguros, ca Ș i Istrati... Între Spania $ i România 


de acum câteva decenii, asemănarea era — chiar după spusele unor călători români — extraordinară...” 


Inadecvările act iunii lui Sanielevici, care a ratat mereu în a se impune ca S ef de direct ie literară, 

explică în parte excesele din Clasicismul proletariatuui... Criticul recunoas te că, după ce a 

sust inut literatura modestă, simplă, dar cinstită a românilor de peste munt i, sămănătorismul 

„romantic” al lui Iorga, Şt. O. Iosif și Ilarie Chendi („boemi de cafenea”) i-a deturnat ideile. 

Revista Sămănătorul se adresa „fruntaș ilor satului, clasă stricată S i incultă, aș a cum o vedem în 
=» 


Mos Precu; Ș i, deosebit de asta, react ionară”, propagând „idei conservatoare, Ș i făcînd apologia 


boierilor”. Transplantată în Regat, 


„literatura poporanistă clasică din Ardeal (...) dădu dădu aici, pe terenul viet ii parazitare, otrăvite 
roade romantice. În locul preot ilor lui Slavici $ i Reteganul (...) avuräm pe preot ii lui Sadoveanu, 


bet ivi S i curvari”. 


Pierderea direct iei îl face pe Sanielevici să se agat e de autorul lui Moș Anghel ca de un nesperat 
cadou reparator al Provident ei. „Istrati realizează acel clasicism pe care-l propag de 25 de ani”, 
notează triumfător Sanielevici, în finalul eseului său. Văzându-și confirmate ideile despre 
renaș terea clasicismului în sânul proletariatului modern, idei formulate deja în articole precum 
Clasicismul de fier, el are sentimentul tonic al împlinirii propriilor profet ii. Scriind, înainte de 
război, că „premergătorul acestui clasicism îmi pare a fi Romain Rolland”, criticul constată acum că 


acelaș i Rolland 


„descopere Ș i lansează pe Istrati, care nu-i ca dânsul un burghez (fost elev al Şcoalei Normale Și 


fost profesor la Sorbona), ci simplu lucrător vagabond; Și acest lucrător realizează întocmai 
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clasicismul proletariatului, prezis de mine!... S i acest lucrător e — român!... Minunate sunt căile tale, 


Doamne...”. 


7.2. E. Lovinescu Ș i orientalizarea lui Panait Istrati 


Polemică la adresa lui Sanielevici Ș i declanș ată de ea, intervent ia lui E. Lovinescu, reluată 
în volumul doi al Istoriei literaturii române contemporane (1926), ilustrează un caz-S coală de 
orientalizare a lui Panait Istrati (în accept ia acreditată în ultimele decenii de Edward Said ș i de 
studiile postcoloniale). Criticul sburătorist e de părere că atât asemănarea cu Gorki (propusă de 
Rolland), cât și cea realizată de „unii compatriot 1” între Istrati Și povestirile haiduceș ti ale 
manufacturierului N.D. Popescu sunt „exterioare”, mai exact: neesent iale. Ca și nenumärat i 
comentatori francezi din epocă (Și de mai târziu) îl plasează pe Istrati în descendența 
„povestitorilor orientali” ai „celor O mie Și una de nopt î*1%5. În felul acesta, Istrati este practic 
scos în afara literaturii europene, atât la nivelul literaturii populare, cât S 1 la al celei culte: chiar 
dacă „vagabond” în tineret e și autodidact, Gorki apart ine marii literaturi. Aproape toate 


etichetările care urmează sunt stereotipuri depreciative, marcând inferiorizarea Orientului în fat a 


Occidentului în care scriitorul Istrati ar fi primit, cel mult, ca o curiozitate: 


„Literatură de miraculos Ș i invent ie, de aventuri fără preocupări psihologice Ș i etice, literatură ce 
se îndreaptă spre curiozitatea mereu des teaptă Ș i nesatisfăcută, fără intent ii artistice, literatură 
mobilă, nepăsătoare, pătrunsă de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum prin 
mult umirea de sine, proaspătă totuș 1 prin naivitatea cu care sunt privite întîmplările viet ii (...) Prin 
mis carea fără scop, prin invent ia fără S tiint a gradat iei Ș i a compozit iei, literatura d-lui Istrati, 
saturată de pitoresc $ i miraculos, trezeș te curiozitatea S i chiar emot ia în fat a neprevăzutului 
întâmplărilor Ș i, mai ales, în fat a contemplativität ii resemnate Ș i, deci, filosofice a eroilor săi de 


dincolo de bine Ș i de rău”. 


Dincolo de trimiterea — nu lipsită de subtilitate — la Nietzsche, lui Istrati îi sunt, pe rând, negate 


rat ionalitatea, preocupările psihologice S i etice, intent ionalitatea artistică, Ș tiint a gradat iei S i 


'% Într-un articol despre Kyra Kyralina reluat în volumul Studii literare, Bucures ti, Editura Cartea Românească, 
Bucures ti, 1930, G. Ibrăileanu — deja vechi adversar al lui Lovinescu — combate cu bune argumente aceste clis ee 
orientaliste, în special pe acela al „fatalismului pasiv”: „D. Istrati, om din Orient, nu e un «oriental». (...) dar ceea ce 
trece prin toată opera lui, ceea ce se zbate în ea, este lupta — chiar împotriva fatalität ii. Orientul nu luptă, se resemnează 
S i face filosfie — mai ales acel «Orient» pe care-l au în vedere cei care găsesc în d. Istrati un «oriental». În opera d-lui 
Istrati e o tensiune de voint à de la început până la sfârș it. O tensiune care dă Ș i caracterul special al compozit iei Ș i 
al stilului. E o explozie de energie, care nu vrea să se supună”. 
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a compozit iei, dimensiunea morală'*. „Prospeţ imea” îi este explicată prin „naivitate”, clasicitatea 
— prin ,mult umire de sine”, iar filosofia — prin „resemnare” contemplativă. Literatura sa 
evazionistă trezeș te exclusiv afecte, nicidecum emot ii intelectuale. Relevantă e Ș i distinct ia lui 
Lovinescu între „Orientul” istratian îndepărtat, asociat feeriei, Și cel „apropiat”, originar, 


subsumabil mahalalei bräilene Ș i balcanismului: 


„În cadrele acestei feerii orientale îndepărtate, d. Istrati a reuș it să integreze un orientalism 
apropiat: mahalaua pestrit ă a Brăilei se dizolvă în coloare locală de un pitoresc neaș teptat Ș i cu 


aventuri inepuizabile, ale căror sens moral nu trebuie căutat”. 


Pitoresc, aventuri inepuizabile, lipsă de sens moral: sunt trăsături ale narat iunii populare, nu ale 
literaturii culte moderne (produs al „civilizat iei europene”). Recomandând izolarea lui Istrati într- 
un perimetru exterior, pitoresc S i inofensiv, Lovinescu încearcă să € ină la distant ă un „sălbatic” 


potent ial periculos: 


„Rămas în această formulă, el ar fi interesat literatura franceză prin limbă, Ș i cea română 
prin decorul unei viet i trecute printr-un suflet oriental naiv, pueril chiar, dar multiplu, candid în 


vit iu Ș i umanitar în nepăsare...”. 


Din nou, criticul ia cu o mână ceea ce dă cu cealaltă: „sufletul orientalului” e „naiv, pueril chiar”, 
des i „multiplu”, „viciul” Ș i „umanitarismul” nu prespun conș tientizare activă, ci „candoare” S i 
„nepăsare”. Chiar aș a stând lucrurile, pentru ca Istrati să parvină la statutul de scriitor, are nevoie 
de „asistent a” unui autor consacrat universal. Pericolul, căci există într-adevăr un pericol, constă în 
evadarea sălbaticului din rezervat ie, cu „complicitatea prelungită” a unei publicat ii românes ti pe 


care criticul se fereș te s-o numească: 


„Asistent a lui Romain Rolland a dat literaturii un scriitor; complicitatea prelungită a unei 
publicat iuni româneș ti a reușit, totuși, să-l îndepărteze de literatură pentru a-l ademeni la 


x» 


publicistică”. 


146 În prefat a romanului Casa Thüringer, prefat à prin care Istrati îȘ i inaugurează prima colect ie de autor în România, 
la Editura Cartea Românească, el anunț ă un nou ciclu de volume, Viat a lui Adrian Zografi, personaj în jurul căruia 
„gravitează tot ce am povestit până acum Ș i voi mai povesti”. Cu acest prilej, îș i expune — mai explicit ca în alte pärt i 
— poetica, în care putem vedea Ș i o replică la adresa criticii moderniste: „istoria viet ii lui e mai curând un film episodic 
decât un roman, mai ales că faimoasa «psihologie» e cu totul absentă. Năzuiesc să înfät is ez contemporanilor mei o 
vastă frescă realistă, prea put in ilustrată cu acel soi de «documentat ie» care e la îndemâna oricui Ș i nu dovedes te 
nimic, ci bizuindu-se mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de tot i Ș i care nu poate fi contestat 
autorului, deci nici eroului său”. 
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Aflat în 1924 în Frant a — şi întors, în toamna lui 1925, în România, unde e urmărit asiduu 
de Sigurant ă —, scriitorul colabora, cu articole S i povestiri, la ziarul Adevărul literar Ș i artistic. În 
fat a reinventării sale ca scriitor român, Lovinescu abandonează registrul condescendent-ironic, 
lansând la adresa lui Istrati un atac de o violent ă extremă. Privind dincolo de „publicistica” la care 
socialis tii de la Adevărul literar..., din vremea în care era condus de I. Rosenthal, l-ar fi „ademenit” 


pe Istrati, criticul sanct ionează aventurarea acestuia pe terenul minat al realului autobiografic: 


„În locul fict iunilor orientale, neostentite Ș i senine, a (sic!) vagabonzilor săi, d. Istrati ne 
povesteș te de câtva timp, tot atât de neostenit, dar cu mult mai put in echilibrat, aventurile reale ale 
viet ii sale de vagabond cu patrusprezece meserii lipsite de intelectualitate. Omul lucrează cu 
indiscret ie la o autobiografie de interes strict intim; relat iile familiale, avatarele unei cariere 
aventuroase, buletinul sänätät ii, raporturile, convorbirile, corespondent a particulară apart in unui 
domeniu, care nu poate deveni literatură decât prin elaborări Ș i eliminari, prin abstractizare Ș i 
impersonalitate artistică; introduse cu scop polemic Ș i cu inutilă îngâmfare agresivă, ele (...) pot fi 
Ș i punctul de plecare al unui dezechilibru sufletesc, de care se va resimt i o literatură, ce se bazează 


tocmai pe echilibru Ș i contemplativitate”. 


Fragmentul lovinescian merită privit cu mai multă atent ie. Invocarea deficienţelor estetice 
(lipsa puterii de elaborare și a discernământului selectiv, incapacitatea de impersonalizare Ș i 
abstractizare) se suprapune, aici, cu insinuarea unor neajunsuri civilizat ionale. Nu lipsesc nici 
atacurile pieziș e la persoana autorului — „vagabond” ale cărui meserii „lipsite de intelectualitate” 
nu-l recomandă pentru literatura cultă. Autobiograficul este respins ca „indiscret ie”, exhibare fără 
discernământ a intimität ii; „scopul polemic” Ș i „inutila îngâmfare agresivă” sugerează impuritatea 
artei cu tendint à, contrazicând prezumata nevoie de „echilibru S i contemplativitate”. Mai grav, 
criticul avertizează cu privire la potent ialul derapaj al unui naiv uşor manipulabil („punctul de 
plecare al unui dezechilibru sufletesc”). Vehiculate, uneori cu aceleaș i formule, deș i cu mult mai 
multă simpatie, de numeroș i comentatori din epocă, etichetele aplicate de Lovinescu s-au impus 
chiar Ș i multor pret uitori ai lui Istrati. Ele pot fi însă infirmate punct cu punct, cu probe textuale 
Ș i biografice deopotrivă. 

Printre responsabilii acestei „devieri a unui scriitor de la arta sa” Lovinescu indică, explicit, 
„elogiile nu numai exagerate, dar S i rău orientate ale d-lui Sanielevici”, alegându-ș i ţ inta cea mai 
proeminentă. Evitând precaut tot ce ț ine de ideologie (,,proletariatul” nu este adus în discut ie), el 


îi impută confratelui faptul de a fi adus, prin analiza Unchiului Anghel, „cele mai prejudiciabile 
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laude” la adresa literaturii lui Istrati, „sub cuvânt că a realizat clasicismul (...), adică o literatură a 
echilibrului moral, a muncii, Și a «amorului conjugal”. Autorul Moralei domnului Sadoveanu e 
combătut cu propriile arme, „după ce a combătut cu atâta violent ă sämänätorismul Ș i, îndeosebi, 
literatura d-lui Sadoveanu, pe motivul imoralität ii ei”. „Prin ce are ea mai caracteristic” — atrage 
atent ia Lovinescu — Kira Kiralina ilustrează „imoralismul cel mai integral”, ce nu se dezvoltă doar 
în „cercul obis nuit al bet iei, adulterului S i bătăii”, ci „trece într-un cerc mult mai amplu Ș i mai 


inedit cu o indiferent ă de vagabond oriental”. Execut ia va fi una în consecint ă: 


„A scoate dintr-o astfel de literatură, de altfel savuroasă Ș i expresivă, un model de literatură 
clasică, de artă morală a viitorului e (...) negat ia principială a oricărui spirit de sistem (...) devin 
arme de luptă împotriva la ce mai pot servi formulele, când aventurile de imoralism oriental ale d-lui 
Panait Istrati pot deveni arme de luptă împotriva «imoralismului» sămănătorist? Dar nu numai ca 
punct de plecare, dar Ș i ca dialectică S i lipsă de compozit ie, ca dezordine a cugetării, ca metodă ș i 
comentariu uluitor, acest studiu asupra clasicismului proletariatului anunț ă o disolut iune a 


spiritului critic al scriitorului”. 


Justificată în privint a tratamentului aplicat lui Sadoveanu, judecata aspră a criticului se cere 
a fi totuș i nuant ată. Sanielevici nu face, în broș ura sa, o apologie a „amorului conjugal”, iar 
Lovinescu nu era străin de „păcatele” moralismului clasic când imputa, în analiza comediilor lui 
Caragiale, „lipsa unui ideal mai înalt” (propriu autorilor de capodopere). Tratamentul de care 
beneficiază, în Istoria literaturii române contemporane, Mihail Sadoveanu are destule elemente 
comune cu cel aplicat lui Istrati. Pentru a ne face însă o imagine concludentă despre atitudinea lui 
Sanielevici fat ă de Chira... e necesar să ne oprim din nou pe larg asupra textului său mult-citat (Ș i 
judecat), dar foarte put in citit. În cazul Chirei... avem de-a face doar cu o notă de subsol extinsă 
(ceea ce spune mult atât despre dilemele criticului, cât ș i despre legătura mai slabă a acesteia cu 
„clasicismul proletar”). Ideologic, Sanielevici vede în textul istratian ceea ce vrea să vadă, „cel mai 
grozav rechizitoriu (...) în contra imperiului turcesc (de-acum 20-30 de ani) — societate aristocratică, 
clădită pe un morman de gunoaie”. Are însă grijă să preîntâmpine eventualele acuze de „amoralism” 
la adresa romanului Ș i, în acelaș i timp, să marcheze — cât de credibil, e o altă discuţie — diferent a 


acestuia în raport cu „amoralitatea poporanistä”: 


„Nicăieri în roman nu observăm acea S tergere a granit ei dintre bine Ș i rău, care ne jigneș te în 
putregaiul burghez apusan, ca Ș 1 în amoralitatea noastră «poporanistă». Oameni cinstit i de o parte 
(în Brăila, Stavro nu era primit în nici o casă onestă, des i de fapt era o victimă...), criminali, hot is i 


pervertit 1 pe de altă parte. Aceș tia din urmă nu-ș i îngădue nici o iluzie despre ei înș is 1”. 
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Inadecvate sunt aici diatribele homofobe, de o violent ă extremă, ca Ș i invocarea unor 


presupuse cauzalität i sociale ale homosexualität ii: 


„cu talentul său atât de mare, autorul pune în vie lumină toată sinistra josnicie a acestui vit iu care 
coboară pe om mai jos de dobitoc Ș i care născut, ca păduchele, în grozava murdărie feudală (mai 
ales în puș cării, la monș trii genului uman) a ajuns să cucerească în parte Ș i clasele superioare din 


Turcia, putregăite S i viermănoase de prea mult bels ug”. 


Totus i, perspectiva asupra condit iei lui Stavru e rezonabilă 


(„Că doreș te să ne inspire milă pentru cel care, de alt ii, cu sila, cufundat în mocirlă, aspiră către 


puritate, dar e respins de oamenii cinstit i — putem să-i luăm oare aceasta în nume de rău?”), 


ca Ș i distinct ia (oportună) dintre acesta S i autorul real — „pervertitul Stavro (necum autorul, cum a 
înt eles un critic parizian)”. Abia către finalul comentariului, Sanielevici îndrăzneș te, timid, să-ș i 


pună unele întrebări asupra efectelor morale secundare ale publicării volumului: 


„Totuș i, m-am întrebat dacă e bine ca atâta murdărie să fie expusă într-o carte, care prin 
chiar talentul Ș i reputat ia scriitorului, trebuie să ajungă în mâinile tinerimii, murdărind sufletele (nu 
corupându-le)... Și m-am mai întrebat, dacă fără voia autorului, Kira nu alimentează curiozitatea 


bolnavă a putregaiului parizian”. 


Ultimul paragraf — justificare a clasicismului perspectivei Și al stilului — sună de-a dreptul 


lovinescian: 


„Darul de a povesti al lui Istrati, într-un stil concis, fluid, luminos, transparent, este cu 
adevărat clasic. Și clasică este Ș i seninătatea linis tită pe care o păstrează autorul, vecinic obiectiv 


Ș i lucid, în fat a celor mai grozave realität 1”. 


Dar Lovinescu îi contestă lui Istrati „clasicismul” atribuit de Sanielevici. Si o face 
caricaturizându-l ca puritanism bigot, după ce tot el calificase, anterior, literatura istratiană drept 
„clasică oarecum prin mult umirea de sine”. Doar din sugestii putem deduce că, abandonându-ș i 
statutul exotic de „povestitor oriental”, Istrati s-ar „dezechilibra” literariceș te și sufleteș te, 


contrazicând astfel condit ia artei clasice: „echilibrul ș i contemplativitatea”. Din păcate, după ce a 
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sintetizat tendent ios — ca efigie a scriitorului — toate cliș eele orientaliste, româneș ti Ș i pariziene, 
ale receptării Chirei Chiralina, criticul sburătorist nu oferă nici un amănunt despre MoS Anghel. 
Moralismul antisadovenian al lui Sanielevici e atacat cu „argumente” extrase tot din Chira..., semn 
că nu ne aflăm în fat a unei autentice polemici de idei, ci a unei execut ii autoritare, de tip 
„maiorescian”, cu focalizarea exclusivă asupra punctelor slabe ale adversarului. Ceea ce rezultă este 
o ridiculizare  „„memorabilă”, dar nu întotdeauna justificată. Respingând „clasicismul 


proletariatului”, E. Lovinescu apără Ș i ilustrează un clasicism burghez. 


7.3. „Morala domnului Sadoveanu” 


Prima apărare solidă a lui Istrati în România avea să vină nu din partea unui critic, ci de la un 
prozator — e adevărat, un prozator de prim-plan, proaspăt membru al Academiei Române. „Victimă”, 
la rându-i, atât a lui Sanielevici, cât și a lui Lovinescu, adversar, din 1906, al lui Iorga, Mihail 
Sadoveanu a intrat, multă vreme, sub incident a unor stereotipuri similare celor de care a avut parte 
autorul lui MoS Anghel: povestitor, nu romancier adevărat, natură lirică, fără acces la etic Si 
psihologic, talent de rapsod popular Ș .a.m.d. Într-un articol impresionant publicat în magazinul 
ieS ean Lumea-bazar din 4 ianuarie 1925, Sadoveanu denunt à întâmpinarea ostilă din România a 
lui Istrati. Succesul francez neaș teptat îi apare ca un act de justit ie literară, implicit socială S i 


nat ională: 


„În ultimul an literar s-a întâmplat la Paris un lucru neaș teptat, care mie mi-a pricinuit o 
deosebită plăcere: a intrat cu răsunet în cortegiul scriitorilor francezi un fecior al acestui pământ, unul 
dintre umilit ii și dispreț uit ii acestui pământ. Căci Panait Istrati, înainte de a fi «vagabond 
internat ional» Ș i înainte de a încerca să-ș i curme năprasnic o viat ă zbuciumată Ș i nefericită, a 
trăit printre noi, a fost amestecat în miș carea socialistă, a suferit rigorile stăpânilor vremelnici; Ș i 
mai înainte de asta ochii lui au contemplat peisagiul Bărăganului $ i bält ile misterioase ale Brăilei. 
Mama sa, ţ ărancă, văduvă sărmană Ș i năcăjită, l-a crescut într-o dragoste nesfârș ită, muncind cu 


braț ele”. 


Tabloul receptării critice este unul pe cât de succint, pe atât de exact: 


„Primul volum al lui Panait Istrati a stârnit la noi între unii — nedumerire, între alt ii — o 


explozie duș mănoasă. Vorbesc de primirea ce i-au făcut-o confrat ii întru literatură, căci publicul 
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cetitor când cugetă, cugetă bine. Au fost S i-n breaslă capete care au judecat drept Ș i inimi care s-au 


bucurat. Mai multe au fost însă judecät ile ostile”. 


Primul vizat (nenumit) este Nicolae Iorga: 


„În Chira Chiralina, noul scriitor înfät is ează, pe de o parte, lumea amestecată Ș i străină 
din porturile noastre dunărene de odinioară (...); iar pe de alta, Asia neamurilor, Orientul cu 
splendorile naturii Ș i turpitudinile omeneș ti. Vit iile și mizeriile morale ale bietului pumn de 
t ărână, Istrati le înfăț is ează c-o iertătoare cumpănire, cu acelaș i sentiment pe care trebuie să-l 
aibă omul în fat a diformität ilor fizice. Și unele, Ș i altele, la urma urmei, sunt tot fiziologice. Acest 
lucru cei care s-au revoltat împotriva elementului străin din Chira n-au voit să-l înt eleagă. Și des i 
omul nu făcuse cu nimeni nici un legământ să scrie în frant uzes te literatură nat ional-românească, 
l-au ţ inut de rău. (...) L-au privit de sus Ș i l-au repudiat. Mai ales că era un biet băiat din mahalaua 
Brăilei; un rău care a fost amestecat în miș carea sindicalistă. Acuma ne face de râs în străinătate, 


când tocmai ar fi momentul pentru o act iune cu torul alta”. 


In confuzia tendent ioasă dintre biografia autorului Și confesiunea personajului său Stavru- 


Dragomir s-ar puea recunoaș te Ș i alt i comentatori: 


AIT ii dintre confrat i au mers mai departe, atribuind autorului vit iile unui personagiu din 
Chira. Povestea lui Stavru-Dragomir o luau drept o autobiografie. O luau drept o autobiografie, ca 
sä-S i însuș ească dreptul de a vorbi despre autor cu un anumit zâmbet și dispreţ . Prin acest 


element de scandal voiau dumnealor să explice Ș i succesul cärt ii”. 


Rat iunile obscure ale respingerii (frustrări Și invidii de tot felul, complexe elitiste, antipatii 


ideologice) sunt identificate plauzibil: 


„Nici acuma nu înt eleg bine cum s-a putut dezlänt ui asupra unui om, asupra unui frate al 
nostru, această absurdă rea-voint ă. (...) Au fost într-adevăr sincer afectat i că Chira Chiralina nu 
cuprinde viat ă neaoș -românească? Au fost jignit i că unul dintre cei umilit i ai noș tri a ajuns la o 
faimă europeană? Se permite asta conteselor Ș i prinţ eselor noastre, Ș i nu se permite golanului de la 


Brăila?”. 


În finalul articolului, fiul Profirei Ursachi din Verș enii Moldovei se solidarizează vibrant cu fiul 


Joit ei Istrate din Baldovineș tii Brăilei: 
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„Eu totuș i îl voi revendica pe Panait Istrati ca pe un frate al meu şi fiu al acestui pământ... 
(...) ÎL revendic mai ales după ce am cetit pe Moş Anghel, al doilea volum al său. E adevărat că nici în 
această carte Istrati nu face apologia ţării. Trebuie să se-nteleagä totuşi o dată pentru totdeauna că 
datoria asta o au numai oamenii fără talent. (...) Statul şi-o fi având interesele lui şi guvernele 
partizanii cari tin să petreacă în Occident; literatura însă este altceva. Nici în acest al doilea volum 
Istrati n-are tirade lirice care ar putea îmblânzi patriotismul nostru. Pretutindeni însă pulsează viața 


acestui pământ”. 


8. Istorie, politică, subversiune fourieristă în naratiunile cu haiduci 


„Unii vor un text (o artă, o pictură) fără umbră, tăiată de «ideologia 
dominantă»; dar înseamnă să vrei un text fără fecunditate, fără productivitate, un 
text steril (vedeți mitul Femeii fără Umbră). Textul are nevoie de umbra sa: această 
umbră înseamnă un pic de ideologie, un pic de reprezentare, un pic de subiect: 
fantome, buzunare, dâre, nori necesari: subversiunea trebuie să-şi producă propriul 


clar-obscur ” (Roland Barthes, Plăcerea textului). 


8.1. Haiducul: fantasma istratiană a „omului revoltat” 


După Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1923/1924) şi Oncle Anghel/Moş Anghel (1924), 
Istrati scrie, la sugestia editorului său francez — Rieder —, un al treilea volum din ciclul povestirilor 
lui Adrian Zografi: Presentation des Haidoucs/Haiducii (1925)1%. Deja în 1924, când, de altfel, 
editorul îi asigură, timp de câteva luni, şederea într-o mică localitate din Vosgi (în Alsacia, la 


Masevaux) pentru a-şi scrie cartea, Istrati face declaraţii în acest sens în diferite articole apărute în 


7 Roman tradus pentru prima oară în limba romană de I. Neagu-Negulescu, în 1930, la Editura Cugetarea, sub titlul Din 
povestirile lui Adrian Zografi: Haiducii. 
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ţară. Într-o amplă confesiune solicitată de Adevărul literar şi artistic’, Istrati ţine să menţioneze că, 
deşi apărute în colecția „Prosateurs français contemporains”, cărţile sale se hrănesc din realități 
româneşti, mai vechi sau mai noi, populate fiind cu personaje care, când nu au un prototip real (cum 
este cazul lui moş Anghel), vin dintr-o ficţiune colectivă ce tinde să se confunde cu realitatea 
istorică, vin, mai precis, din legendele copilăriei sale brăilene. În această categorie intră Chira sau 


Cosma („frate bun cu haiducii copilăriei noastre”); la fel şi eroii cărţii la care tocmai lucrează: 


„Urmăresc să-i pun în lumina adevărată pe aceşti luptători, conduşi de eterna patimă a 


libertății şi a dreptății, în culoarea locală a împrejurărilor din România de dinainte de 


Independenţă”. 


Idealistul Istrati, militantul pentru dreptate socială face din existența acestor eroi de legendă un 
pretext pentru o naraţiune în țesătura căreia se străvede când teza socială, când — fapt curios, cel 
putin aparent, în cazul unui internationalist declarat — teza națională. Cărţile istratiene cu haiduci 
oscilează între parabolă şi narațiunea istorică, ambele cu miză identitară. Prin haiduci, de fapt, se 
înţeleg si alţii... Într-un alt text, o polemică Scrisoare deschisă domnului Al. Cazaban!" autorul 
mărturiseşte a se afla într-o situație dilematică: editorul îl stipendiază pentru a-şi scrie, în linişte, la 
Masevaux, romanul cu haiduci, în vreme ce „sirenele fabricilor urlă şi lucrătorii trec cu sutele pe sub 


fereastra mea”: 


„Mă întreb dacă e cinstit din parte-mi să stau la scris pe spinarea lor. (...) Mă îndoiesc de 
scrisul meu, mi-e teamă să nu fiu luat chiar de pe acum drept un fabricant în serie de «lite-läturi» 


sentimentalo-artistice, şi nu ştiu cum să fac ca să ajung a spune mai repede ce am de spus”. 


Ce are atât de irepresibil de spus Istrati, cui i se adresează, în fond? El lansează „„mesaje” pe mai 
multe canale, către diferite categorii de cititori. Deşi nu o recunoaşte niciodată direct, el ar vrea, 
simultan, să-l seducă pe cititorul burghez, dornic de evaziuni livreşti („Mon ami, c'est dur de 


f ; ; 151 
pouvoir tenir le lecteur en haleine!” 


— i se plânge, într-o scrisoare trimisă de la Nisa, la 31 
ianuarie 1925, lui Romain Rolland), dar să-i spună ceva esențial şi unui potențial cititor de extracție 


modestă, semenului său muncitor care, în rarele momente în care s-ar putea ocupa şi de altceva 


148 Un Gorki român: Panait Istrati. Viaţa şi scrierile lui Panait Istrati povestite de el însuşi”, în Adevărul literar şi 
artistic, 11 mai 1924 — text reluat Trei decenii de publicistică, vol. IL ed. cit., pp. 48-58. 
149 y 

Ibidem, p. 58. 
150 Text datat 23 iulie 1924 şi apărut în Adevărul literar şi artistic din 3 august 1924 (vezi Trei decenii de publicistică, 
vol. II, ed. cit., pp. 70-74). 
15! Correspondance intégrale Panait Istrati-Romain Rolland, ed. cit., p. 193. 
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decât de câştigarea pâinii, ar avea nevoie de un reper, de un îndemn, de un sprijin moral. Primului, 
scriitorul îi oferă delectare, îi stimulează reflexele de leneşă căutare a calmului şi voluptății, îi 
adoarme vigilenta. Celui de-al doilea, ar dori să-i strecoare, subversiv, germenele îndoielii, pe acesta 
i-ar plăcea să-l încurajeze pe calea reflectiei, spre a-l face conştient de sine, catalizând procesul unei 
necesare revolte interioare. Istrati se adresează oamenilor din lumea largă, în particular cititorului 
occidental ahtiat după pitorescul oriental şi balcanic, şi, deopotrivă, oamenilor pe care i-a lăsat în 
urmă în ţara natală, mizând pe nevoia lor de autodefinire identitară. În acelaşi timp, el trasează, prin 
naratiunile sale, un spaţiu de întâlnire: între Occident şi Orient, între gratuitatea artistă, elitară, şi 
militantismul revoltatului proletar. Prin ceea ce scrie, face cunoscută Vestului o lume mică, dintr-un 
Est cvasiignorat; şi aduce, totodată, la această margine de lume, mesaje din şi despre un Occident 
inaccesibil, ce se cere, la modul utopic, cucerit. Un Occident a cărui superioritate în planul 
civilizației, al tradiţiei culturale o invocă apăsat atunci când li se adresează, în termeni nu totdeauna 
îngăduitori, conationalilor săi, dar a cărui superioritate spirituală nu se grăbeşte să o proclame. 
Pentru Istrati, pentru omul din Est, Occidentul înseamnă deopotrivă mirajul unei lumi mai deschise 


şi mai libere şi mediocritatea unei lumi confiscate de inesential şi de „mode”; de aceea: 


„Cer să fiu crezut că dacă aş avea un copil, l-as lăsa să citească pe haiducii noştri; i-aş smulge 


À Se Le ue a FI POE SA Gri si a Le 152 
însă din mână nouă zecimi din ce apare azi în vitrina libräriei franceze” ”⁄. 


Deşi departe de a fi, estetic, cele mai reuşite cărţi ale autorului, Haiducii şi Domnița din 
Snagov se bucură, în Franţa, chiar şi după nouă decenii de la apariţia lor, de un considerabil succes 
de public, ca şi, printre cititorii avizaţi, de un succes de stimă. Pentru aceştia din urmă — tentaţi, nu 
de puţine ori, să suprainterpreteze aceste scrieri, în fond, modeste, supralicitându-le valoarea —, 
haiducul pare a reprezenta, redus la esenţă, tipul eroului istratian prin excelență: revoltat împotriva 
oricăror canoane constrângătoare şi împotriva tuturor abuzurilor comise de cei puternici asupra celor 
slabi, determinat, în toate gesturile sale definitorii, de un miraj al libertăţii şi de un impuls 
donquijotesc al dreptăţii. Haiducul nu mai este, astfel, un simplu personaj de baladă, desprins din 
decorul primelor decenii ale secolului al XIX-lea, ci o fantasmă a prezentului. Este, cu alte cuvinte, 
omul modern prin excelenţă, „omul revoltat” — care, în naratiunile istratiene, îmbracă veşmântul 
pitoresc, pe jumătate oriental, pe jumătate occidental, al răzvrătitului dintr-o ţară mică, nesuverană, 
măcinată de conflicte interne şi guvernată de legi discriminatorii. În mod firesc, general-umanul 


conţinut de naratiunile istratiene şi, de asemnea, o uşoară tentă parabolică a acestora captează cu 


152 Panait Istrati, „Citind pe Gala Galaction... în vacanţă”, în Adevărul literar si artistic, 24 august 1924. 
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deosebire atenția cititorului de dincolo de graniţele româneşti; notele particulare, detaliile locale, 
într-o mai mică măsură. 

În prefața la ediția din 2014 a volumului Présentation des Haidoucs (de la editura 
L’échappée), Sidonie Mezaize îl caracterizează pe autorul acestei cărți ca pe un „vizionar” care, atât 
în fictiunile sale, cât şi în confesiunea din Vers l’autre flamme, a descris, cu orice riscuri — în primul 
rând, cu riscul marginalizärii —, pericolele ce amenință, într-un secol XX intolerant, valorile umane 
fundamentale. Haiducii lui Istrati, „oameni-ecou”, notează Sidonie Mézaize, „poartă în ei germenii 
revoluțiilor viitoare”!*, O interpretare în cheia parabolei, prin urmare. „Eroi romantici sau metaforă 
existențială?” — se întreabă şi Carmen Oszi într-o postfață ce însoţeşte ediția mai înainte amintită, 
înclinând, oarecum previzibil, spre a doua variantă. Ipoteza haiducului istratian ca erou simili- 
existențialist ar putea fi, cu anumite nuantäri, seducătoare hermeneutic. Seducătoare nu înseamnă, 


însă, şi convingătoare. 


8.2. Prezentarea haiducilor. O fabulă sapientialä 


Luând ca pretext legendele despre haiduci, unde evenimentele se desfăşoară, în genere, la 
intersecția secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, în plină epocă fanariotă — ce-şi anunţă, însă, 
crepusculul —, Prezentarea haiducilor pluteşte într-o oarecare confuzie temporală. Întâmplările de 
aici se petrec cu numai câţiva ani înainte de acelea ale cărții imediat următoare, Domnița din 
Snagov, a cărei acțiune se coagulează în jurul Unirii Principatelor; ne aflăm, deci (sau ar trebui să ne 
aflăm), undeva prin preajma lui 1850. Totuşi, anumite amănunte ale cadrului trimit spre o perioadă 
ceva mai veche (două-trei decenii mai devreme). E, desigur, o inabilitate de construcție, explicabilă, 
poate, şi prin aceea că naraţiunea din Prezentarea haiducilor ezită între o perspectivă realistă (în 
sens larg) şi una mitică — nu şi mitizantă însă, întrucât, aşa cum s-a observat, haiducii istratieni nu 
sunt eroi, ci oameni care, departe de a intra în nişte tipare ideale, „suferă de adânci defecte 


35154 


omeneşti” şi „sunt puşi să facă faţă unor contradicții morale specifice timpurilor moderne” *. Dacă 


aiducii sadovenieni se disting printr-o „seninătate maiestuoasă, o gravitate decantată” — remarcă 
haid d disting printr-o ,, tat t , o gravitate decantată” 


153 $ PSE $ A A : 2 sais dai 
Le credo du haïdouc est sans ambiguïté: «Ma mère: la forêt. Ma vie: la liberté». Il ne doit rien à personne. Et alors 


que l’ordre du monde porte en sa structure même la tyrannie et l’injustice, il continue de se battre. Fataliste, mais jamais 
résigné. La voix de cet «homme-6cho», ainsi que le définit Istrati, trouve aujourd’hui une résonance toute particulière. 
Visionnaire, il a su voir le danger que le xxe siècle ferait porter sur les valeurs fondamentales que sont l’amitié et à la 
loyauté. (...) «Les haïdoucs sont seuls à ne pas penser comme tout le monde.» Libertaires avant l’heure, ils portent en 
eux les germes des révolutions futures. Dans le cas d’Istrati, refuser de se ranger du côté de l’opinion publique, c’était 
prendre la voie de l’exil, de la solitude. Un choix assumé et douloureux, qui inspire aujourd’hui encore l’audace 
d’entreprendre et le courage de ne jamais renoncer à ses idéaux” (Sidonie Mézaize, în Prefata la Présentation des 
Haïdoucs, L’échappée, Paris, 2014). 


154 AL. Oprea, Panait Istrati. Dosar al vieții si al operei, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 139. 
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Al. Oprea —, „cei ai lui Istrati sunt încrâncenaţi, arşi înlăuntrul lor”: „Primii par descinşi din eposul 


homeric, ceilalți, din infernul lui Dante”155 


3156 


. Si încă: „Haiducii lui Panait Istrati nu sunt decât nişte 
lumpeni travestiti” ” . Iar „haiducia” nu este, în acest context, decât un mod de a denumi, într-o 
narațiune cu tâlc, o ipostază radicală a revoltei în contemporaneitate. „La haiduci, naşterea nu dă 
nici un drept de întâietate, nici o deosebire, afară de aceea de a fi, la luptă, în rândul întâi” — 
proclamă un personaj. 

Fără a întruni atributele unei parabole moderne — o atare încadrare ar forța excesiv limitele 
interpretării —, narațiunea se organizează aici pe coordonatele fabulei sapientiale, mizând nu atât pe 
concret, pe reconstituirea unei atmosfere şi a unei lumi, cât pe abstract, pe reflectia asupra umanului 
în sens larg şi, la un alt nivel, asupra a ceea ce ar putea însemna identitatea românească. Lui N.D. 
Cocea, personajele acestei cărți — în care descoperă „freamătul adevăratului suflet românesc” — îi 
apar ca figuri „turnate nu în bronz, dar în carne, în sânge şi în oase”, „figuri de o mie de ori mai vii 
în paginile povestitorului decât toate fantoşele cari ne înconjoară”. Afirmatie mai mult decât 
amendabilă, pentru că Prezentarea haiducilor nu aduce în scenă personaje pregnante şi situații 
memorabile, ci propune, sub aparența unei ficțiuni ce poate fi descrisă sub specia aventurii, a 
pitorescului şi chiar a exoticului, teme de meditație şi de dezbatere — între acestea, libertatea, ca 
supratemă, ca obsesie definitorie a literaturii istratiene. Componenta esențială a acestor povestiri cu 
haiduci nu este epicul, deşi, în mod curios, cititorul plezirist gustă în ele în special ceea ce pare a fi 
aventură şi spectacol; epicul este aici, oricât de curios ar suna afirmaţia, doar adjuvantul unei proze 
ce conține atât de numeroase inserturi eseistice, încât, de la un punct încolo, riscă să se identifice cu 
acestea. În privința valorii estetice a unor asemenea scrieri, verdictul formulat de Eugen Simion”? 
este fără drept de apel: naratiunile istratiene cu haiduci sunt convenționale, „cu un scenariu putin 
credibil şi cu ipoteze politice (...) uşor onirice”; totuşi: „Rămân povestirile adiacente, cum este aceea 
a ţiganului Trăsnilă...”. 

Dacă în Chira Chiralina şi Moş Anghel Istrati realizează o veritabilă proză de caractere, de 
medii şi de atmosferă, în Prezentarea haiducilor, ca şi în Domnița din Snagov, unde caracterele sunt 
reduse la schemă, iar concretetea atmosferei şi a situaţiilor de viaţă înfăţişate diminuează vizibil, 
autorul e tentat de formula unei proze-eseu deghizate în proză de aventură. Greu de spus dacă e 


vorba de o tentatie conştientizată până la capăt sau, mai degrabă, de un impuls natural, greu de 


reprimat — pe care îl resimte un Istrati implicat, la modul aproape pasional, în realitățile politice ale 


155 Ibidem. 

15 Ibidem, p. 145. 

15 N.D. Cocea, „Haiducii”, în Facla, nr. 101, 24 august 1925. 

158 Eugen Simion, Introducere la Panait Istrati: Opere. Povestiri. Romane, Ediţie îngrijită, cronologie, note şi comentarii 
de Teodor Vârgolici, Editura Academiei Române şi Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003. 
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epocii —, de a întoarce spatele gratuitätii unei literaturi „artiste” pentru a se angaja într-o proză cu 
mai pregnant mesaj etic. De altfel, de la primele până la ultimele sale texte, autorul oscilează între 
cele două opţiuni, neputându-se hotărî să o fmbrätiseze definitiv pe nici una. Situaţie dilematică, ale 
cărei ecouri trec din planul extratextual — al ezitărilor autorului empiric — în acela literar, tematizată 
de multe ori explicit, prin punerea în conflict a mirajului artei şi a imperativului acțiunii. 

La rigoare, am putea citi Prezentarea haiducilor ca pe un roman modular, construit din 
juxtapunerea a şase naratiuni cu autonomie relativă, ale căror fire se întâlnesc, conform unei strategii 
binecunoscute, într-o naratiune-cadru. Rând pe rând, şase personaje povestesc, în prezența tânărului 
Adrian Zografi, în ce împrejurări şi-au asumat destinul de proscrişi, istorisindu-şi astfel „viaţa, 
bucuriile, suferinţele, urile”. Briganzii din Vâlceaua Întunecată sunt paisprezece la număr, dar numai 
câtorva li se dă dreptul la cuvânt, într-un moment crucial pentru ei, când, la putin timp de la moartea 
căpitanului lor, acel Cosma care ne este cunoscut încă din Chira Chiralina, tocmai şi-au ales un nou 
căpitan, în persoana unei foste ciobänite, Floricica/Floarea Codrilor. Situație atipică în legendele cu 
haiduci aflate la originea ficţiunii istratiene!. Neobişnuitul întâmplării e semnalat şi explicat din 
chiar prima pagină a cărții. La îndemnul junelui Irimia, fiul ei şi al lui Cosma, Floarea Codrilor 
deschide seria mărturisirilor şi a profesiunilor de credință; este, de departe, cea mai amplă şi mai 
puţin convenţională dintre cele şase autoprezentări ale haiducilor, deşi nu şi cea mai bine scrisă, 
confesiunea unei eroine care se sustrage tiparelor feminine ale epocii sale. De aici, o oarecare 
impresie de inedit, frapantă de la bun început în Prezentarea haiducilor. Anumiți interpreţi au văzut 


160 _ care manifestă tendinţe emancipatoare specifice unei epoci 


în această amazoană de secol XIX 
mai târzii — un personaj dintr-o proză cu filigranate tendinţe feministe. Helene Lenz merge până la 
analogii cu Janeta Malthus şi Anna Munsch, primele două soţii ale scriitorului, şi insistă asupra 
„opţiunilor «feministe»” ale lui Istrati. Că „pentru a demonstra superioritatea celui de-al doilea sex 
în materie de luptă şi conducere”, autorul „s-a comportat ca un romancier realist care sugerează o 
înrudire între libertatea de mişcare şi de gândire a unei eroine ca Floricica şi a modelelor de femei 


"161 _ este însă mai mult decât discutabil. Floarea Codrilor, „femeia 


emancipate întâlnite în Occident 
cu inima dintr-o bucată”, „bărbătoasă în hotărâri” („de la moartea lui Cosma nimeni nu stiuse să-i 
încalece telegarul mai abitir decât dânsa, nici să înfrunte mai bine oboseala şi lipsurile”) nu e, prin 
aceasta, un personaj masculinizat (precum, de exemplu, Chiriţa lui Alecsandri), spaima 


antifeminiştilor, indiferent de epocă, şi ţintă a ironiilor acestora: „Era femeie. Femeie cu şalvari, e 


5 Într-un eseu despre sursele folclorice ale povestirilor istratiene cu haiduci (Istrati folkloriste?, în volumul colectiv 
coordonat de Daniel Lérault, Les haïdoucs dans l'oeuvre de Panait Istrati. L 'insoumission des vaincus, L'Harmattan, 
Paris, 2002), Helene Lenz semnalează două posibile modele ale Floarei Codrilor: Voica Balaca şi Mizilca, eroine ale 
unor balade româneşti. 

1% O atenţie specială accordă acestui personaj Adriana Babeti în Amazoanele. O poveste, Editura Polirom, Iaşi, 2013. 

'9 Ibidem, p. 77 si 106. (Traducerea fragmentului citat îi aparţine autoarei prezentului studiu.) 
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drept, dar femeie. Şi, pe deasupra, frumoasă”. Neverosimilă, neconvingătoare literar, Floricica 
împărtăşeşte soarta multora dintre personajele feminine ale lui Istrati: insignifianta — chiar şi atunci 
când li se atribuie un rol principal. Încă de la primele texte istratiene mai ample citite în manuscris, 
Romain Rolland făcea următoarea observaţie: personajele masculine sunt, aici, mult superioare („ca 
interes şi valoare artistică”) celor feminine ®?. Figură de prim-plan în Prezentarea haiducilor şi, mai 
ales, în Domnița din Snagov, Floarea Codrilor este, din punct de vedere estetic, o miză ratată. 

Odată încheiată confesiunea amazoanei ajunse căpetenie de haiduci, ies la rampă, ca într-un 
spectacol: Ilie Înțeleptul, „o figură de mitropolit războinic, ştiind să ucidă între două rugăciuni, să 
bea şi să mănânce între două bătălii”, cu un aer de „mucenic şovăind între viață şi moarte”, călugărul 
Spilca, fost plutaş pe Bistriţa, vătaful Movilă, Irimia „feciorul pădurii”, precum şi un haiduc fără 
nume, reprezentant şi apărător al celor multi şi anonimi, convins că doar „inima robului cunoaşte 
generozitatea”. În povestirile acestor purtători de cuvânt ai unei umanitäti ultragiate capătă contur si 
alte siluete pitoreşti: haiducii Groza şi Cosma, Chira cea risipitoare (deja cunoscută din narațiunea 
eponimă), părintele Ioachim de la Mănăstirea dintr-un lemn — călugărul-haiduc cu „glas de serafim” 
şi „trup de măgar” —, arhontele Samurakis, boieri ce se dedau la orgii şi perversiuni, oameni ai 
Bisericii vânduți diavolului, asupritori, nedreptätiti şi proscrişi aparţinând unor specii variate. 
Personajele sunt numeroase şi, pe cât de pitoreşti, pe atât de puţin memorabile dacă sunt luate 
fiecare în parte. Pitorescul rezultă, de fapt, din acumularea relativ alertă de amănunte fizionomice ori 
gestuale sesizate, cu destulă acuitate, de un narator moralist. Cât priveşte faptele relatate — abuzuri 
de tot felul exercitate de cei puternici asupra celor slabi, rapturi, nedreptäti şi reacțiile de revoltă pe 
care le generează, scene de desfrâu şi istorii de parvenire —, acestea se subsumează unei fabule 
despre Răul metafizic şi despre multiplele sale manifestări într-o societate segregată, la modul 
nietzschean, între stăpânitori şi asupriti. 

Pe acest fundal, diferitele istorii despre asuprirea turcească şi fanariotă ori despre cupiditatea 
boierilor şi preoților români din primele decenii ale secolului al XIX-lea devin pretexte pentru 
considerații în marginea unui Rău generic şi a unui prezent ce repetă, cu schimbările de decor 
aferente, anomaliile trecutului. Iritările, sensibilitätile, obsesiile vechiului publicist socialist ies la 
lumină în paginile Prezentării haiducilor. O anecdotă aparent inofensivă — povestită de haiducul 
Groza — despre un şoarece care, simțindu-se insignifiant, cere sfat şi ajutor de la mai-marii 
Universului (personificati de Soare ori de Vânt), se încarcă, treptat, cu un mesaj subversiv vecin cu 


teza anti-capitalistä: lamentatiilor şoarecelui — 


162 pn . p e 4 r : 
„D’une façon générale, ce qui est supérieur dans votre oeuvre, ce sont les figures d'hommes: Sotir, Kir Nicolas, oncle 


Anghel (...). Les figures et les scenes des femmes sont inférieures, en intérêt et en valeur d'art” — îi scrie Romain 
Rolland lui Istrati într-o scrisoare din 24 septembrie 1922, reprodusă în volumul Correspondance integrale Panait Istrati 
— Romain Rolland, ed. cit., p. 106. 
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„Vreau să muncesc ca să-mi câştig pâinea, dar văd că fără sprijinul unui puternic viaţa o să- 


mi devină cu neputinţă. Tot porumbul, toată brânza sunt în mâinile celor tari; cei slabi n-au decât să- 


şi strângă cureaua”!% — 


Vântul le răspunde prin următoarea pildă despre puterea celor fără de putere: 


„Vezi tu stânca aia din mare? Înainte de-a fi unde o vezi, era cätäratä pe muntele ăsta, ce se 
înfige ca un colţ în mare. Acum vreo câteva mii de ani, nişte boieri puternici, dar tâmpiţi, se-apucară 
să dureze, colo sus, o cetätuie puternică şi tâmpită, ca şi stăpânii ei. (...) Tu ştii că nu-mi plac stavilele 
puse libertăţii. (...) Mă pusei, dar, să suflu din toate puterile asupra acestui cuib de jecmănitori. Erau 
înfipți straşnic! (...) Din veac în veac, se tot înmulţeau şi deveneau mai sfidători. (...) Când, deodată, 
un huruit îngrozitor mă făcu să sar în sus!... (...) Ceea ce nu fusesem în stare, în câteva mii de ani, 
sävârsiseräti voi, şoarecii, în câteva generaţii. Pricepi: boierii de-acolo îngrămădiseră în beciurile lor 
tot belşugul pământului şi când zici boieri şi belşug, zici şoareci. (...) Şi neamul şoricesc lucrase aşa 


de bine la împărțeala belşugului cu şoarecii-boieri, încât stânca, sfârtecată de unii ca să se 


cuibărească, iar de alţii ca să-i stârpească, sfârşi prin a se närui!”'°*. 


O viziune pesimistă asupra naturii umane şi o fabulă cu deznodământ cvasi-apocaliptic. Asemenea 
micronaratiuni, aparent secundare, constituie, până la urmă, materia principală a cărții. Decorurile, 
personajele, destinele acestora există, parcă, în primul rând pentru a încadra aceste anecdote cu 
„teză” ce denunţă „legea care apără numai pe cei care o fac”. Din aceeaşi serie fac parte descrierile, 
frecvente până la obsesie, ale spațiului bisericesc/mănăstiresc ca spaţiu concentrationar („fabrică de 
credință” pe a cărei fațadă se desenează „un întreg şir de sfinți, mucenici şi jandarmi ai bisericii”) şi 
desacralizarea unui Dumnezeu rămas nepăsător în faţa crimei. În atmosfera de „cazarmă întărită”, cu 
„tunuri pentru apărarea stareţului, a sfetnicilor săi şi a bogăției lor”, plutasul Spilca hotărăşte să 
devină haiduc. Şi, de altfel, destui dintre haiducii lui Istrati vin din rândul unor modeşti şi plini de 
bună credință slujitori ai bisericii, care au, la un moment dat, revelația că adevărata asceză nu e 
posibilă între pereții de cazarmă ai mănăstirilor, între icoanele cărora li se închină „cârnăţari 
smeriti”, „vrednici creştini care îndulceau poruncile lui Christos însuşindu-şi pământurile”, ci în 
lumea relativ liberă — nu ideală, dar, în orice caz, mai bună — a proscrişilor. În această logică, potrivit 
căreia raporturile convenționale se inversează, haiducia înseamnă o regăsire a sinelui autentic, iar a 


trăi în „lume”, a accepta legile civilizaţiei echivalează cu a rătăci, fără alternativă, într-un pustiu. 


163 Panait Istrati, Prezentarea haiducilor, în Opere, vol. IL, ed. cit., p. 19. 
'% Ibidem, p. 19-20. 
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Siluetele haiducilor istratieni nu sunt, totuşi, idealizate — spre deosebire de prototipurile lor din 
legende sau din anumite romane populare —, ci umanizate prin atribuirea unor omeneşti slăbiciuni; 
egoismele ori accesele de orgoliu nu le sunt străine şi nu toate gesturile lor temerare sunt motivate 
de un principiu abstract al dreptăţii, neexcluzând uneori capriciul, aventura de dragul aventurii, 
tentatia gestului gratuit. Ei nu reuşesc decât să găsească „leacuri trecătoare” pentru suferințele 
individuale ai căror martori devin în diferite ocazii, dar nu înţeleg, de exemplu — observă unul dintre 
eroii ce se confesează în aceste pagini —, că „răul de care suferea ţăranul nu cerea numai bani ca să 
fie tămăduit”, ci, cum se va vedea în Domnița din Snagov, o acţiune politică. 

Finalul cărții pune în scenă, sub pretextul unei controverse iscate între junele Irimia şi un 
haiduc fără nume, o situație dilematică, deschizându-se, fie şi cu mijloace rudimentare, spre o proză 
de tip dezbatere. Este formulată aici o problemă la care Istrati revine adesea în confesiunile sale sau 
în textele publicistice: chestiunea necesității sau, dimpotrivă, a inutilitätii gestului de revoltă schițat 
în nume individual şi în apărarea unei libertăţii individuale amenințate, ci şi în numele şi întru 
apărarea unei categorii mai largi de oprimati. „Eu sunt haiduc pentru mine, nicidecum pentru 
semenii mei”, afirmă orgolios Irimia, punând semnul egalităţii între aceşti semeni şi robii incapabili 


„să se bată pentru o credință”: 


„Cere-le să crape de frică, şi vor cräpa cu toții. Asta e temelia puterii sultanului, a lui vodă şi 
a arhontelui Samurakis. (...) M-am vindecat de visul ce leagă soarta oamenilor liberi de-a robilor (...) 


Acela care îndură mai cu uşurinţă jugul decât pierderea libertăţii lui să rămână la jug”. 


(Deşi tot Irimia adaugă: „Vă voi dovedi că nu mi-a lipsit dorinţa de a-l apăra pe cel căzut”.) Replica, 


tăioasă, nu întârzie: „lar eu sunt haiduc pentru a apăra pe robi!”. 
8.3. Intriga unui roman politic. Domnița din Snagov 


Autonomă în intenţie, Prezentarea haiducilor se citeşte, totuşi, ca uvertură la Domnița din 


61%). Aflaţi în prima carte la ora bilanturilor, eroii se pun 


Snagov (Domnitza de Snagov, Paris, 192 
cu adevărat în mişcare abia acum, aventurile lor căpătând un mai accentuat caracter romanesc: nu se 


mai limitează la a-şi aminti şi a povesti, ci acționează. Singurul care povesteşte — din perspectiva lui 


165 Romanul este tradus în limba romană de Alexandru Talex şi apare la Editura Cartea Românească, în 1937 — versiune 
destul de inabilă, pe alocuri arhaizantă în mod forţat sau, dimpotrivă, recurgând la neologisme inadecvate. 
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desfăşurându-se întreaga cavalcadă a evenimentelor — este cel mai tânăr dintre haiduci, Irimia!66, 
care istoriseşte apogeul şi declinul cetei celor paisprezece haiduci conduşi de Floarea Codrilor. 
Faptele rememorate se întind pe durata unui deceniu şi ceva, de pe la 1854 până după detronarea lui 
Cuza, concentrându-se, pe spații semnificative, asupra momentului reprezentat de Unirea 
Principatelor. O narațiune cu ambiţii de roman istoric, prin urmare, mult mai atentă decât cartea 
anterioară la detaliile de epocă şi de atmosferă — ceea ce nu înseamnă, însă, că ar lipsi de aici 
anacronismele, impreciziile, alunecările dinspre realitatea istorică documentabilă spre fantezia naiv- 
mitizantă. O intrigă de roman politic complică această narațiune, să-i zicem, „istorică” şi, în acest 
punct, haiducii istratieni se despart definitiv de prototipurile lor legendare, evocate, altminteri, în 
paginile Domniței din Snagov prin câteva inserturi baladeşti. Se strecoară în narațiune, alături de 
haiduci precum Groza, Jianu, Codreanu şi Bujor sau idealişti de felul hatmanului Miron — tânăr 
reformist, adept al unei linii politice unioniste şi prooccidentale —, chiar Alexandru loan Cuza, „om 
bun şi incoruptibil”, personaj convenţional, construit din clişee idealizatoare puse în circulaţie de o 
serie întreagă de legende foarte populare în copilăria lui Istrati (ca şi mai târziu) — texte ce arată forţa 
cu care nevoia de mit şi de iluzie se poate impune, la nivelul mentalului colectiv, în fața mult mai 
banalului adevăr istoric. 

Pentru mai multă culoare, Istrati reproduce din culegerea lui G. Dem. Teodorescu, Poezii 
populare ale românilor (1885), într-un soi de prolog al romanului, o baladă a haiducului Gheorghiță 
si, într-o notă de subsol, dă această referință bibliografică, arătând că „haiducul Gheorghiţă este 
poate cel mai autentic dintre toţi, deoarece este singurul care are un mormânt, atestat istoriceşte — 
cunoscut pe la 1885 de către toţi ciobanii ţinutului”"S7. Acest insert textual funcţionează ca o mise an 
abîme şi ca o prolepsă. Spusă de un cioban întâlnit pe Valea Bâscei, balada e ascultată de cei 
paisprezece haiduci „cu smerenie, ca la biserică” — „fiindcă, la urma urmelor, ceea ce istorisise era 
viaţa noastră” — şi cu rele presentimente, care o îndeamnă pe Floarea Codrilor să conchidă: „În 


vi 


lumea asta, totul sfârşeşte printr-un cântec haiducesc...”, constatare ce încheie casant prologul 
romanului. Al unui roman în care — se cuvine subliniat, în răspăr cu exegetii preocupaţi, la modul 
fastidios, de la un punct încolo, de filiatii folclorice —, nucleul baladesc popular e doar un artificiu 
livresc. Miza e cu totul alta în Domnița din Snagov, şi ea consistă în construirea unei naratiuni (fără 
îndoială, teziste) despre o istorie românească nu foarte îndepărtată. 


Pierzându-şi alura întrucâtva atemporală din cartea anterioară, haiducii devin, într-un mod 


original, desigur, oameni ai vremii lor, extinzându-şi domeniul de acțiune până în saloanele 


1% O neconcordantä narativă — una dintre multele — face ca Irimia să apară când în ipostaza unui tânăr (cel care îl 
introduce pe Adrian Zografi printre haiduci), când în aceea a unui octogenar. 
167 Ea ; 

Domnița din Snagov, ed. cit., p. 115. 
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mondene unde se pune la cale Unirea Principatelor. Întreprinderile lor sunt mult mai variate, 
nemailimitându-se la clişeul redistribuirii către săraci a resurselor recuperate din avutia ilicitä a celor 
cu stare... Ei au devenit haiduci moderni, un fel de agenţi secreti ce se infiltrează peste tot şi 
recrutează adepți din toate straturile societății, pe modelul organizațiilor secrete din preajma lui 
1848. Initiazä operaţiuni de „comando”, cu scop evident politic, şi, pentru „acoperire”, se ocupă de 
negustorie, conştienţi totodată de importanţa revoluţionară pe care o poate avea comerțul în Ţările 


Române. 


(„Isidor se însărcina cu instalarea mai multor categorii de negustori evrei, hood-bey furniza 
banii, iar Floricica lua pe seama ei transportul mărfurilor de la punctele de frontieră până la prăvăliile 
aşezate în câteva centre ale Principatelor. 

În acest chip, începu pe pământ românesc un comerţ care — la început alcătuit în întregime 
doar de evrei — trebuia să constituie mai târziu un izvor de energie națională şi să ajute reintrarea 
României în rândul ţărilor civilizate. 


Răsplata care căzu pe capul evreilor pentru faptul că fuseseră şi la noi vehiculele progresului, 


ba chiar îl înlesniseră, fu cu totul alta decât aceea pe care o scontaseră inițiatorii.” °) 


„Cuibul haiducilor” de la Snagov, cvasi-clandestin, seamănă cu un falanster, construit după regulile 
acelei ideale „societăți armonice” imaginate de un Ch. Fourier şi, la noi, experimentat la Scăieni în 
anii °30 ai secolului al XIX-lea. Fourieriste par a fi, de altfel, multe dintre ideile vehiculate de 
personajele acestei cărți, de la denuntarea moralei tradiționale şi afirmarea necesității unei contra- 
morale până la pledoaria pentru emanciparea femeii sau de la descrierea raporturilor inechitabile 
specifice unei societăți a „voracității generale” până la utopia unei „societăți festive”. Diferă, 
evident, anumite accente; şi unul dintre acestea priveşte atitudinea față de religie: în vreme ce 
Fourier respinge morala datoriei în numele unei religii neopresive, autorul Domniței din Snagov se 
apropie de un Proudhon, care respinge chiar ideea de religie în numele moralei. Şi ca publicist, şi ca 
autor de ficțiune, Istrati sfidează, iconoclast, orice reprezentare a lui Dumnezeu, în care pare a nu 
vedea decât o expresie a arbitrariului şi a represiunii. Deşi, până la urmă, rămâne de văzut dacă 
haiducii săi ascultă de o religie sau (doar) de o morală a libertăţii şi a dreptății. 


1? 


„Pentru ca lumea să devină mai bună, orice om trebuie să fie un haiduc!”, proclamă Floarea 
Codrilor, supranumită aici Domnița din Snagov, iar „ideile ei haiduceşti”, enunțate fără echivoc, în 
maniera unui articol de ziar, sunt „reîntoarcerea pământului la țărani, secularizarea averilor 


mănăstireşti, desființarea robiei țiganilor şi a pedepsei cu moartea, Unirea Principatelor şi garanții 


168 Jbidem, p. 169 şi urm. 
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constituționale”. La nivel vulgar-pragmatic, „politica” acestei eroine prea puţin verosimile — ajunse, 
printr-o metamorfoză neexplicată, din ciobänitä căpitan de haiduci şi apoi „mare negustoreasă de 
mătăsuri din Levant” şi femeie de lume, cu intrări în cercuri politice selecte — nu exclude apelul la 
„farmecele” sale feminine, după o deviză oarecum echivocă: „Lăsaţi-mă să practic haiducia mea 
acolo unde se află oameni puternici”. Altfel, ea nu vorbeşte ca o femeie de la mijlocul secolului al 
XIX-lea, fie ea oricât de emancipată, ci, pur şi simplu, ca un om politic devotat cauzei naționale, în 
slujba căreia nu ezită să-şi pună viclenia „feminină”. 

Cu o epică mai bogată şi mai alertă decât Prezentarea haiducilor, romanul de față adaugă, în 
acelaşi timp, şi mai multe paranteze digresive, sub forma unor lungi discursuri ale unor personaje 
(uneori învecinate cu tirada) despre umanitate şi dreptate socială, despre raportul — uneori vicios- 
complice — dintre cei puternici şi cei slabi, despre „poporul (...) ţinut la obroc de orice mişcare de 
idei” sau despre obiceiurile românilor fals-occidentalizati şi necesitatea introducerii „modelelor 
apusene”. Când formulează reflecţii de moralist, e clar că nu personajele Domniței din Snagov 
vorbesc, ci însuşi autorul lor, căruia îndemnul lui Romain Rolland de a se obiectiva, de a renunţa la 


egocentrismul persoanei întâi singular (,, Effacez donc (...) le moi autant que vous le pourrez 
potriveşte prea puţin, constrângându-l ca o haină prea strâmtă. Scoase din contextul lor ficțional, 
anumite pasaje ar putea constitui, mai degrabă, nuclee ale unor eseuri moralistice dinamizate de un 
patos al ideii; ca în acest fragment — profesiune de credință — unde prinde contur definiția unui 


„haiduc” generic: 


„În furnicarul omenesc se găsesc inşi cărora nu le e de ajuns propria lor viață, suferința şi 
durerea lor şi care se simt trăind prin toate experienţele de pe pământ (...). 

Aceştia sunt oamenii-ecou (...)! Noaptea, ei aud sunetul cărnii muşcată de sălbăticia plăcerii; 
ziua, sar în sus, odată cu toate ființele sângerate de chinul animalic al muncii pe care n-o iubesc. 

Sunt unul din aceşti oameni-ecou: sunt un haiduc! 

Dacă tu, cititorule, nu eşti; dacă te mulţumeşte viaţa ta, a părinților sau a prietenilor tăi, 
atunci n-ai să mă pricepi, deoarece, contrar felului tău de-a fi, îmi place să mă amestec în tot ceea ce-i 
omenesc şi nu mi-e indiferent dacă semenul meu trăieşte sub sceptrul dreptăţii, dacă are vreo durere 
sau e arătat cu degetul. 

Oh! Nu trebuie să fiu luat drept un înger sau apostol! Nu! Pot să fac şi rele, însă păcatul meu 
este dintre acelea pe care nu le poţi înlătura în viaţă şi nu-s niciodată o pacoste pe capul oamenilor. Si 


apoi, acolo unde însăşi Bunătatea nu-i în stare de nimic, nici eu nu pot mai mult!”"0. 


1% Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland, ed. cit., p. 116. 
170 Domnița din Snagov, ed. cit., p. 158 şi urm. 
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Într-un articol favorabil, în ansamblu, autorului — prețuit pentru „calitățile sale fără pereche 
de povestitor şi, prin aceasta, de creator român” —, dar rezervat, cu îndreptăţire, în privinţa valorii 
estetice a Domniței din Snagov, Şerban Cioculescu!” insistă asupra hibriditätii, asupra 
inconsecventei de formulă a acestei cărți care ezită între o naraţiune fantezistă şi una realistă, de 


reconstrucție a unui cadru istoric: de pildă, personajul feminin central, 


„această Floricică, soatä a lui Cosma, tânără dar contemporană şi cu Jianu şi cu Cuza (Alexandru 
loan), haiducă si castelană, făuritoare a «Unirii Principatelor», eroică şi martiră, ţine de domeniul 
fanteziei. Romanul pretinde a resuscita începuturile noastre istorice (de stat), pe eşafodajul acesta 
fragil. (...) Domnița din Snagov epuizează temele haiduceşti şi lasă o impresie de oboseală. Scene 


frumoase nu lipsesc, dar un roman este un tot şi sub acest unghi opera se destramă”. 


De altfel, autorul recunoaşte el însuşi, în legătură cu Haiducii, într-un interviu acordat lui N.D. 
Cocea!”?: „Nu sunt un romancier, ci un povestitor” — observaţie formulată şi reluată, în varii 
configurații, de toți comentatorii, din epocă si de mai târziu, ai literaturii istratiene. Nu este un loc 
comun, este, pur şi simplu, o evidenţă peste care nu se poate trece. 

Istrati va fi intuit impasul, lipsa de orizont a naratiunilor sale cu haiduci; şi a pus punct 
acestui ciclu, care ar fi trebuit să continue cu o altă carte — ultima, de altfel, din această serie —, 
Groza. Motivul politic invocat de autor apropo de decizia sa intempestivă de a nu-şi mai finaliza 
proiectul nu rezistă până la capăt. Revenit, în toamna lui 1925, în România, ar fi fost atât de revoltat 
de abuzurile prezentului — comise asupra românilor chiar de guvernul român, nu de turci sau de 


greci —, încât evocarea unor cruzimi şi a unor revolte din trecut i-ar fi dat sentimentul inutilității: 


„Povestirile mele cu violuri şi masacre, de-acum o sută de ani, pălesc în faţa împuşcăturilor 
de copii, bătrâni, femei şi sugari, pe care ofiţerii armatei noastre — declarați «eroi» în Senatul român — 
îi urmăreau şi-i doborau de-a lungul câmpurilor. (...) 

Prescurtai ceea ce aveam de spus asupra trecutului şi mărturisesc că am scris Domnița din 
Snagov cu puţină tragere de inimă. 

De altfel, la ce mi-ar servi elanul? Ca să-mi înveselesc cititorii? Nu sunt făcut pentru una ca 
asta. Să-i înduioşez? Da! E ceea ce-mi place; dar văd că Occidentul se înduioşează mai lesne de 
colierele de perle (...) pe care americancele bogate le rătăcesc prin localurile de noapte din 


Montmartre (...) şi, în sfârşit, de tot ce nu tulbură siesta stăpânilor acestei lumi”. 


171 În Viaţa literară, nr. 21, 2 octombrie 1926. 
172 Joan Nicoară [N.D. Cocea], „De vorbă cu Panait Istrati. Amintiri, impresii, speranţe”, în Facla, 31 august 1925. 
IB Vezi Panait Istrati, Opere, vol II, ed. cit., p. 1054. 
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Totuşi, are dreptate Dolores Toma să adauge „anumite nuanţe” acestei explicaţii politice acceptate 
ca atare de numeroşi exegeti istratieni: abandonarea ciclului cu haiduci e impusă mai degrabă de 
„coerenţa demersului literar şi a gândirii autorului” decât de „contextul istoric”; „eşecul idealului 
haiducesc” gäsindu-si deja ilustrarea în Domnița din Snagov, un alt volum din aceeaşi serie şi cu 
acelaşi material n-ar mai fi adus nimic nou!'f. Istrati îşi părăseşte, astfel, haiducii pentru a exersa, 


pur şi simplu, o altă formulă scripturală şi pentru a asuma noi ipostaze ale conştiinţei revoltate. 


9. Copilăria şi adolescenţa lui Adrian Zografi. Codin şi Mihail 


„Je vous envoie ce manuscrit à l'état de brouillon, l'ayant fini hier à midi. (...) 

Je l’ai écrit avec de l'encre et du papier blanc, c'est-à-dire n'ayant d'autre aide que 
ma mémoire assez peu remarquable. Aucune documentation! Tous mes papiers, toutes mes 
notations faites depuis une vingtaine d'années, toutes les resources qu'un homme a besoin 
pour écrire un livre vrai, sont engloutis dans deux désastres: la mort de ma mère en 1919, et 
celui de ma tentative de disparaître en 1921. (...) Vous me comprendrez mieux lorsque... 
j'espère, je veux espérer, vous aurez lu ce volume et vu qu'il ne s'agit ni d'art, ni de 
littérature, mais d'une vie, des vies vécues, senties, absorbées avec toutes les forces des êtres 


vivants ” (Panait Istrati, într-o scrisoare către Romain Rolland, 4 septembrie 1922). 


„Nu există nimic autobiografic în scrisele mele. Alături de personajele şi acțiunile 
cele mai pur fictive, ca Stavru, Chira (...), Dragomir, Cosma şi alții, se desfăşoară poveştile 
veridice prin numele lor şi pe jumătate plăsmuire, în acțiune, ca: Moş Anghel, fratele 
mamei; Codin, başbuzuc cu inimă de aur, ce s-a chemat Călin şi a murit opărit cu 
untdelemn; Kir Nicola, stăpânul meu, amic pläcintar; Mihail Kazanski şi Samoilă Petrov, 


carne şi oase pururea sfinte! 


14 Dolores Toma, op. cit., p. 99: „Tous les exegètes se contentent de cette explication politique de abandon des 
haidoucs, mais je pense qu’on pourrait l’enrichir de certaines nuances importantes. Elles relevant de la coherence de la 
demarche littéraire et de la pensée de l’auteur plutôt que du contexte historique. Au fond, ce qu’il avait trouvé en 
Roumanie représente l’échec de l’idéal haïdouque. Cet échec, ne l’avait-il pas déjà décrit dans Domnitza de Snagov? 
N'avait-il pas déjà démystifié ce modèle humain (...)? Si ce rêve lui faisait mettre un bémol à la demolition du héros 
haïdouc, elle est pourtant parfaitement explicite. Un volume sur Groza n’aurait pu rien apporter de plus, sauf au cas où 
l’état d’âme avait permis à l’écrivain de se livrer à ce rêve”. 
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Apoi D-zeu să mă ierte... Mă obligă viaţa să fac autobiografie înainte de a face operă 


>» 


artistică” (Panait Istrati, Scrisoare deschisă Domnului N. Iorga, 1924). 


„— Care sunt autorii dumitale preferaţi? 
— Balzac, Dostoievski şi cei care le seamănă. (...) 


— E foarte mult, dacă spui adevărul” (Panait Istrati, Mihail). 


9.1. Un prozator care vrea şi nu vrea, în acelaşi timp, să-şi scrie propria 


viață 


Încă din cuvântul înainte scris la apariţia cărţii de debut, Panait Istrati anunţa — avertiza, 
„amenința” aproape — că alter-ego-ul său, Adrian Zografi, nu va rămâne prea mult în umbră, că va 
veni o vreme când „el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de 
Dumnezeu”. Emanciparea lui Adrian Zografi de sub regimul tăcerii este şi emanciparea autorului de 
sub influenţa „paternă” a lui Romain Rolland, ale cărui recomandări de „obiectivare”, urmate din 
recunoştinţă şi dintr-un profund ataşament afectiv, îl tinuserä întrucâtva departe de o scriitură mai 
pronunţat subiectivă şi într-o mai mare măsură autobiografică. Opţiunea autobiografistă a lui Istrati 
este, mai întâi, reflexul unei structuri de personalitate, dar şi, de la un punct încolo, un gest — 
neperceput ca atare de ceilalți (de critica literară, în particular) — de revoltă împotriva autorității 


RE 


magistrului. Abia de prin 1925-1926, când pasiunea „filială” a lui Istrati pentru Rolland intră într-o 
zodie mai calmă (corespondenţa celor doi scriitori evidențiază foarte bine această schimbare), abia 
atunci autorul lui Codin şi al lui Mihail devine mai sigur de viabilitatea proiectelor sale literare şi 
mai stăpân pe propriile-i mijloace. În primele patru volume publicate (Chira Chiralina, Moș Anghel 
— cărți de primă mână, iar a doua, o capodoperă a autorului — şi romanele cu haiduci), alcătuind un 
ciclu, Povestirile lui Adrian Zografi, Istrati îi rezervă eroului său rolul de intermediar al istoriilor 
personale ale altora, subliniind totuşi, în mai multe feluri, importanța pe care i-o acordă: însuşi 
faptul că aşază toate aceste cărți sub „patronajul” eroului alter-ego e grăitor. Abia uşoara îndepărtare 
de magistru (care nu va însemna însă niciodată, pentru Istrati, ruptură) — în preambulul disensiunilor 
pe tema călătoriei în URSS — îl decide să-şi țină promisiunea şi să-l aducă în prim-planul 
naratiunilor sale pe Adrian Zografi. Nu mai vrea să fie „povestitorul oriental”, „pitoresc”, nu mai 
vrea să scrie doar „povestiri detaşate”. Vrea să fie, cu un cuvânt care nu-i place foarte mult, 


„romancier” şi să scrie narațiunea romanescă a propriei vieți, în raport cu care cărțile precedente n- 
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au fost decât un „pretext” pregătitor — îi scrie tranşant, de la Nisa, lui Jean-Richard Bloch (redactorul 


său de carte de la Editura Rieder) la începutul anului 1926: 


„Domnitza de Snagov clôture de la série des Récits d' Adrien Zograffi et celle des Haidoucs. 
J’ai décidé cela, il y a seulement trois jours et l’ai annoncé à Monsieur Crémieux. 

Je me trouve donc sur un sommet, et, naturellement, le pitoresque je l’ai laissé depuis 
longtemps au-dessous de mes pieds. 

Il faut oublier les récits détachés, en ce moment, et comprendre que dans ce volume je fais 
plutôt un travail d’ensemble. Ici, je suis obligé de parler un peu comme tout romancier de notre 
époque. (...) Il faut se rappeler que j'envisage une histoire en 12 volumes et, comme dans toute 
bâtisse, il y a, à côté des belles pièces de maître, les dépendances aussi. 

(...) Je sais que ce sera précisément ce volume faible qui fera le mieux comprendre ma 
pensée: les récits précédentes n’ont été là qu’un prétexte pour arriver à une question banale, et ce 


n’est pas ma faute si le prétexte est plus beau que cette question” !”. 


De notat şi amănuntul că, spre deosebire de alte däti, Istrati nu mai solicită sfatul magistrului înainte 
de publicare. Tratează direct cu reprezentantul editurii, pe care, de altfel, nu face decât să-l pună în 
temă în privința noilor sale intenţii. În preajma apariţiei primei cărţi din seria denumită Viaţa lui 
Adrian Zografi, îl ține la curent pe Rolland în special în legătură cu tribulatiile sale sentimentale — 
un mic „roman”, cu dileme hipertrofiate, excesiv dramatizate (pasiunea agonizândă a menajului cu 
Anna Munsch şi apariţia lui Marie Louise Baud-Bovy, care promite să răspundă exigențelor unei 


„pasiuni violente, complete, frumoase, aşa cum am visat”!79 — 


„ trecând sub tăcere preocupările 
scriitoriceşti. Istrati cunoştea, de fapt, de câțiva ani, părerea lui Rolland despre Codin şi despre ideea 
de a dezvolta un întreg ciclu autobiografic în jurul lui Adrian Zografi. Fusese deconsiliat în repetate 
rânduri să înceapă un asemenea ciclu, iar acum se hotăra, în sfârşit, să nu ţină seama de această 
recomandare. Lui Rolland, Codin nu i se pare „mai puţin reuşit” decât Chira Chiralina şi Moş 
Anghel, dar mărturiseşte că preferința sa subiectivă se îndreaptă spre acestea din urmă: „Kyra e 
absolut nouă pentru noi, occidentalii”, în timp ce tipurile umane din Codin, oricât de originale, 


177 


amintesc de Balzac ?”. În plus, Adrian Zografi ar fi „cel mai putin viu dintre personaje”, fiind numai 


175 Scrisoare adresată lui Jean-Richard Bloch (23 ianuarie 1926), publicată (într-un grupaj de unsprezece scrisori) de 
Monique Jutrin în revista Europe, iulie 1971, p. 185. 

176 A se vedea scrisoarea către Romain Rolland din 27 mai 1926. („On ne trouvera nulle part, depuis que je suis flatté et 
adul€, des moufleries de bonhomme de lettres: mes admiratrices, je l’ai sans cesse écartées gentiment. Non pas que je 
suis vertueux, mais ce n’est pas de petits coups de coq que ma vie désirait aujourd’hui, mais d’une passion violente, 
entière, belle, telle que je l’ai rêvée, telle que Anna me le promettait au début” [s.a.].) 

17 Correspondance Panait Istrati-Romain Rolland, ed. cit., p. 130 (scrisoare din 22 februarie 1923). 
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„ochiul care vede şi urechea care ascultă dramele altora”, astfel încât „ceea ce povesteşte e mai 


puternic decât el”. Şi încă: 


„Je ne me préoccuperais point d’écrire une longue histoire qui se suit. J’écrirais des histoires, 
selon ma fantaisie et mes souvenirs; et je laisserai à mes lecteurs, critiques ou biographes de l’avenir, 
le soin de les grouper et aligner dans l’ordre qu’ils voudront. Vous êtes né conteur — grand conteur 


d'Orient!” 


Revine, iată, ca peste tot în consideratiile lui Rolland despre proza istratiană, eticheta, cliseizatä prin 
abuz, de „povestitor înnăscut”, „mare povestitor oriental”. Iar prejudecata inaptitudinii lui Istrati 
pentru construcție tot de la Romain Rolland începe. 

De la bun început, din 1922-1923, când se hotărăşte să scrie sistematic, Istrati are planuri 
mari cu Adrian al său, de îndată ce îşi dă seama că povestea acestuia — proiectată iniţial a se întinde 
pe o sută-o sută cincizeci de pagini — ia în mod natural proporţii şi ar putea forma obiectul mai 
multor volume. Totul e suficient de bine gândit, de la nume până la structura de ansamblu. 
Zographos înseamnă, în greacă, „pictor” şi consonează cu destinul personajului: „zugrav de case” 
(ca şi autorul său), la nivelul percepţiei comune, dar, într-un plan simbolic, bun portretist al 
oamenilor pe care îi întâlneşte şi „pictor” moralist al mediilor pe care le traversează. În scrisoarea pe 
care i-o trimite lui Romain Rolland pe 4 septembrie 1922, odată cu primul său manuscris amplu 
(acela de 400 de pagini, care includea şi istoria lui Moş Anghel) — înainte, deci, de întâlnirea cu 
magistrul — , schiteazä un plan destul de detaliat al ciclului de naratiuni ce ar fi urmat să-l aibă ca 


protagonist pe Adrian Zografi: 


„J ai Commis une erreur. N’ayant jamais exécuté que dans le rêve un pareil ouvrage, j'ai 
versé un sac de farine pour faire un kilo de pain. Avec la voiture d’Adrien partie au trot au 
commencement du livre, je me suis mis en tête (...) de faire une randonnée sur les lieux de son passé, 
vu la nouvelle envergure de l’oeuvre que j'envisageais à Paris (...). Mais le coup de fouet fut si bien 
donnée que nos chevaux se sont emballés, et maintenant, je suis à ma quatre centième page dans une 
course qui en demande au moins encore quatre cents pour rentrer du passé de l’adolescence et 
continuer après de... de courir de nouveau dans un passé moins éloigné, pour moi, et présent pour le 
lecteur. 

Ainsi, il faut encore un volume qui doit nécessairement se souder à celui-ci et que 
j’appellerai peut-être: Les prises de Contacts. Puis, si je ne meurs pas et si votre verdict est quelque 


peu favorable, vont suivre: Adrien et Mikhaïl, L'Epreuve, Théodore, Notre Enfance, Nos Mères, Gros 


18 Ibidem. 
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Nuages, Entre le Rêve et la Réalité, Le désastre d'une Foi, et enfin: Encore le Flambeau! (...). Après 


quoi... je mourrai sans regret”. 


În mare, planul schiţat la început va fi dezvoltat, doar titlurile se vor dovedi provizorii — deşi 
ultimele două din enumerare, cele care vorbesc despre pierderea unei credinţe şi, concomitent, 
despre necesitatea unei alte „flamuri” par astăzi premonitorii. Început cu Codin (1926) şi Mihail 
(1927), ciclul Vieţii lui Adrian Zografi — împărțit, de fapt, în două mari secvenţe: prima, dedicată 
copilăriei şi adolescenţei bräilene; a doua, mult mai întinsă, „plecărilor” şi tribulatiilor cosmopolite — 
se încheie, simbolic, odată cu viaţa scriitorului, a cărui ambiție de a pune în acord aventura 
existențială şi consemnarea fictionalizatä a acesteia se va vedea confirmată. Mediterana. Apus de 
soare va fi cântecul de lebădă al unui scriitor care s-a inventat, verosimil şi memorabil, pe sine ca 
personaj. Dispariţia lui Adrian Zografi face parte din scenariul stabilit; la fel şi periodicele sale 
efasări din momentele în care, luând o pauză de la consemnarea vieții alter-ego-ului său, Istrati scrie 
şi publică naratiuni „obiective”: Familia Perlmutter (în colaborare cu J. Jehouda), Nerantula, 
Ciulinii Bărăganului, Tata Minca. 

Se întâmplă însă ceva curios cu proza cvasi-autobiografică a acestui scriitor: ea îşi contrazice 
sistematic premisele, acelea ale unei naratiuni „subiective”. Nu este o proză a „eului”, obsedată de 
autoscopie şi împingând ego-centrarea spre nevroza şi derealizarea agorafobă din care se hrănesc 
modernii din speta lui Proust sau, la noi, a unui Blecher. Pe cât de preocupată de transcrierea unei 
aventuri existenţiale — a propriei aventuri existențiale! —, pe atât de receptivă față de alteritate şi 
exterioritate, proza autobiografică a lui Panait Istrati refuză gestul narcisiac al privirii în oglindă. Nu 
este o proză introspectivă, ci una a aventurii şi a evaziunii. Dar este vorba despre o „aventură” în 
cunoaşterea umanului. Şi, se poate infera, despre o evaziune ca fugă de sine a bolnavului care vrea 
să-şi transceandă propriile slăbiciuni. Literatura „bolnavilor” (i-am invocat deja pe doi dintre ei) se 
complace, de obicei, în sofisticate autoanalize, gravitează în spaţiul închis al unei camere unice, al 
unei subiectivitäti obsedate exclusiv de propria existență (metafizic) primejduită, transformate însă, 
spectaculos, într-un întreg univers, fără graniţe, cu reliefuri şi adâncimi uluitoare. Istrati este, din 
acest punct de vedere, un „bolnav” atipic, care îşi caută salvarea în proiecții imaginative ce depăşesc 
spațiul, resimţit drept constrângător, al unei subiectivitäti vulnerabile. Proza sa nu are „soliditate”, în 
sens realist-traditional, cum nu are, pe de altă parte, nici subtilitatea autoscopiilor blecheriene, dar 
are, în schimb, „forță”, e traversată şi, în filigran, vertebrată de energia ce derivă din voința 


autotranscenderii şi, totodată, dintr-o irepresibilă nevoie de comuniune. 


9.2. Un microroman compus din piese detaşabile 
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Citit, ca Și Chira Chiralina sau MoS Anghel, ca volum de povestiri mai degrabă decât ca 
narat iune unitară, volumul publicat sub titlul Codin!” , reunind trei texte de dimensiuni variate (O 
noapte în bălt i, Codin, Kir Nicola) Ș i, la o privire mai neatentă, perfect autonome, deschide seria 
cärt ilor istratiene asumat autobiografice printr-un survol asupra copilăriei brăilene. În acelaș i 
tablou, structurat de tema dominantă a ies irii din copilărie, s-ar fi integrat foarte bine Ș i narat iuni 
precum La stăpân Și „ Căpitan” Mavromati, pe care însă autorul le inclusese deja în volumul 
românesc din 1925, Trecut Ș i viitor, sub semnul „primilor pas i spre luptă”. Des i compus din piese 
detaș abile, Codin poate fi citit ca (micro)roman al copilăriei, organizat, pe modelul primelor două 
cärt i ale autorului, în jurul unei sau a unor figuri centrale, cu putere de iradiere simbolică, din acest 
centru ramificându-se, în toate direct iile, alte fire epice, cu temele, subiectele, personajele și 
decorurile subsecvente, de obicei foarte diferite de la un cadru la altul. Istrati e preocupat Ș i aici de 
o narat iune a formării Ș i de experient ele fondatoare, „init iatice”, ale unei existent e. Episodul — 
cu ecouri din Hugo (Mizerabilii), Dickens (Marile sperant e) sau Dostoievski (Frat ii Karamazov, 
dar Ș i altele) — al întâlnirii inocentului Adrian cu Codin, omul care a cunoscut Răul Și a fost 
tranformat de această experient ă, e atent pregătit de povestirea (nu foarte amplă) cu care începe 
volumul Şi postfat at de evocarea pläcintäriei lui Kir Nicola. Cele două „capitole” (termenul 
preferat de autor în corespondent a cu Romain Rolland, pentru că, e de notat, în general el nu-i 
trimite prestigiosului său prieten, pe măsură ce le scrie, „povestiri”, ci „capitole” dintr-o amplă 
narat iune in statu nascendi), capitolul init ial S i cel final încadrează, conform unei clare idei de 
compozit ie, episodul dramatic ce constituie miezul cärt ii: anunț à S i prelungesc ecourile unei 
tragedii, t es fundalul de contrast menit să evident ieze Ș i mai pregnant narat iunea centrală. Astfel 
încât, citite în ansamblul narativ gândit de autor, Ș i nu separat de „nuvela” ce dă titlul cärt ii, ele 
spun mai mult, dacă nu chiar, într-un anumit sens, altceva decât atunci când sunt receptate drept 
secvent e autonome. Am mai subliniat acest lucru, dar, fat ă cu anumite inert ii de receptare, el se 
cere încă repetat: cärt ile lui Istrati au o construct ie gândită, asumată, chiar dacă departe de a fi 
elaborată în cele mai mărunte articulat ii, ele nu rezultă nicidecum din capriciul unei creativität i 
lipsite de cons tiint ă de sine. 

În afara perspectivei unificatoare date de urmärirea, pe un fir cronologic, des i cu sincope de 


cât iva ani între episoade, a avatarurilor foarte tânărului Adrian Zografi, ceea ce face din Codin un 


19 Apărut în 1926 la Paris, la Editura Rieder, volumul va fi publicat în limba română (în traducerea autorului) abia după 
disparit ia lui Istrati. 
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microroman (iar nu un volum de povestiri'59), ceea ce imprimă în mod decisiv coerent ă acestei 
cärt i este o foarte bună gradare a tensiunii epice, care creș te dinspre O noapte în bălt i spre Codin 
Ș i cunoaș te o miș care de reflux de la Codin spre Kir Nicola, subordonând evenimente aparent 
disparate aceleiaș i narat iuni integratoare. Violent a episodică, intermitentă, „suportabilă” din O 
noapte în bălț i e un preambul la violent a generalizată, generatoare de tragedii din Codin. Faptele 
povestite aici pot părea lipsite de mari complicat ii: animat de amintirea anilor din copilărie 
petrecut i în casa unchiului Dumitru de la Baldovines ti (acelaș i unchi Dumitru din Moș Anghel), 
Istrati pune în pagină, în numele alter-ego-ului său Adrian Zografi, o poveste oarecare desprinsă din 
modesta istorie a unei familii în care oamenii se „învrăjbesc” din pricina sărăciei Și a muncii 
istovitoare. Unchiul Dumitru, care câș tigă bani tăind ilicit stuf sau papură în bält ile de la gura 
Siretului (pentru că „permisul costa un pol pe an Și el n-avea de unde să-l dea”), își ucide 
armăsarul cel mai îndrăgit pentru că i-a divulgat printr-un nechezat prezent a „în bält i”, la furat de 
stuf. Doar atât se întâmplă în această proză. Episodul, nu foarte semnificativ în sine, capătă 
relevant ă simbolică prin dramatizare. Printr-o dublă dramatizare, mai precis, pentru că scena 
exterioară, cu detaliile aferente, de la atmosferă la gestică Ș i la dialoguri, este dublată de aceea, la 
fel de agitată, a gândurilor copilului Adrian Zografi, care asistă înspăimântat S i neputincios la 
această mică dramă, mult amplificată de sensibilitatea sa hipertrofiată. Totul se petrece într-o noapte 
fatală — amänunt it, memorabil evocată —, într-o mlaș tină percepută de martorul inocent ca un „loc 
al groazei”. Aventura mult aș teptată în împărăț ia gâș telor și a rat elor sălbatice, în „adierea 
us oară Ș i murmurul păpuriș ului”, care „gâdilau simţ urile într-atât, încât îl făceau [pe Adrian] să- 


Ș i piardă not iunea de loc sau de timp”, sfârș es te, sălbatic, în sânge: 


„Luă armăsarul de frâu ș i merse aș a o bucată de drum. Deodată, animalul nechezä de două 
ori pe rând în mâna stăpânului său. Omul simţ i că i se face părul măciucă. Sângele i se urcă la cap. 
Începu să lovească orbeș te, întâi cu pumnii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls din cärut ă și 
care se rupse în două. 

Calul înnebuni de durere, tovarăș ul său se înfricoș ă de asemeni, Și ambii porniră într-o 
goană turbată. Părăsiră drumul Ș i o luară pe o potecă înt elenită, în care unchiul nu putu să-l mai 
stăpânească. Armăsarul necheza fără încetare Ș i târa cärut a spre baltă, în timp ce Dumitru, luptând 
să-l readucă pe S osea, se vedea covârș it, aproape să fie strivit, cu hainele făcute zdrenț e ș i cu un 


crac de pantalon pierdut în fugă. 


180 Induce în eroare, în receptarea volumului, Ș i faptul că „povestirile” au apărut init ial separat Ș i în reviste diferite, 
fără indicarea apartenent ei lor la un ansamblu fict ional: Codine, în La Revue Européenne (martie-mai 1924), Une nuit 
dans les marais, în La Nouvelle Revue Française (1 martie 1926), iar Kir Nicolas, direct în volum. 
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Atunci se întâmplă ceva groaznic: tot alergând, Dumitru înfipse târpanul în burta 
armăsarului, care se opri pe loc. Täis ul sfâș ie toată lungimea burt ii, care se goli de märuntaie. 
Animalul căzu ca trăsnit. 


Adrian scoase un € ipăt S i leș ină peste grămada de stuf”. 


După vizita întreprinsă în toamna lui 1925 în România, unde găsise, între mai multe alte 
realität i deconcertante, un moș Dumitru îmbătrânit Ș i, deș i „încă inimos”, slăbit de truda zilnică 
Ș i de loviturile primite, „cu patul pus tii, numai în cap”, sub ocupat ia germană din Primul Război 
Mondial, Istrati scrie o continuare a acestui episod, Post-scriptum la „O noapte în bălț i”, text pe 
care — poate din motive legate de coerent a construct iei narative, poate (Ș i) din considerente 
strategice —, nu îl va include însă în volum (Ș i care nu va apărea decât postum, în noiembrie 1935, 
în revista Europe). Respectiva continuare evocă gesturile unui înfrânt, ale unui moș Dumitru care, 
după ce vinde pielea calului ucis, se agat à nebunes te, într-un moment de revoltă, de gândul de a-l 
împuș ca pe acela de la care lui S i alor săi li se trage, de fapt, răul, moș ierul satului Baldovines ti: 
planul eş uează, în condit ii tragi-comice, din cauza unei pus ti care nu reușește să ia foc. 
Episodul, povestit de această dată la persoana întâi S i din perspectiva cuiva care nu mai e Adrian 
Zografi, ci autorul însuș i, are Ș i o addenda, cu considerat ii dintr-un plan al prezentului — despre 
starea de lucruri dintr-o Românie situată la marginea lumii civilizate, „ignorantă, dar milostivă”, 
asuprită cu concursul unui Occident insensibil, pe care Istrati îl ia drept martor al indignării sale 


vituperante: 


„mă întreb neîncetat dacă n-am apucat pe un drum greș it, căutând salvarea umanität ii în 
t ările Occidentului. 

Occident... Occident. Tu ai un cap mare, enorm, dar n-ai pic de inimă! Experient ele nu te-au 
învăţ at nimic Ș i viat a ta devine din ce în ce mai uscată. 

Dar ceea ce-i Ș i mai trist, e că tu împingi uscăciunea ta până în ţ inuturile noastre, ignorante, 
dar milostive. Elevi ies it i din S coli foarte înalte — elevi devenit i stăpânii Ș i călăii noș tri — sunt 
cei ce nimicesc astăzi, din răsputeri, populat iile noastre paș nice. (...) 

Spunet i-mi: pe ce căi ale acestei lumi nemärginite se poate merge, pentru a căuta un mijloc 
de salvare a viet ii? Si cum să facem pentru ca copiii viitorului să nu mai asiste la spectacolul 


omului, mătăhăind în noroi Ș i-n întuneric, cu pus ca at intită asupra semenului său?”!5!. 


ST A se vedea capitolul de „Note Ș i comentarii” de la finalul primului volum de Opere Panait Istrati, ed. cit., p. 1191. 
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Desigur, din punct de vedere estetic, această apostrofă ar fi parazitat tendent ios dramele din Codin. 
Ea poate fi citită, însă, ca un comentariu — succint, simplificator poate, dar exact, în linii generale — 
al unei stări de spirit aflate la originea acestei cärt i construite pe o obsesie a violent ei pervers 
instrumentate de un sistem social opresiv. Umanitaristul, militantul, apărătorul marginalizat ilor ș i 
revoltatul împotriva marginalizării se manifestă, fără îndoială, în paginile acestei cärt i, ascunzându- 
se însă avenit în pliurile unei/unor poves ti deloc teziste despre violent ă și moarte și despre 


nevoia, dramatică pentru că permanent frustrată, de comuniune fraternă. 


9.3. „Scriitura suferinţei şi iertarea”1%? 


Naratiunile lui Istrati au, nu fără intenţie — cum am arătat şi în capitolul dedicat lui Moş 
Anghel —, un aer dostoievskian, care vine dintr-o atmosferă generală extrem de încărcată, în care se 
varsă toate tensiunile, energiile îndiguite, pasiunile — uneori la limita firescului —, pulsiunile latente 
ale eroilor; vine totodată din atipicitatea unora dintre aceşti eroi şi, mai ales, din preferința autorului 
pentru o problematică abisală, a tenebrelor şi „subteranelor” sufleteşti, a răzvrătirilor luciferice şi a 
confruntării cu Răul — chiar dacă această problematică nu este pusă în pagină cu mijloacele unei 
proze „moderne”. „Tradiţionalismul” formulei îi este (dintr-o anumită perspectivă) imputabil, de 
altfel, chiar modelului dostoievskian, şi chiar i-a fost imputat — de n-ar fi s-o invocăm, în acest 
context, decât pe Nathalie Sarraute care, recunoscându-i lui Dostoievski fineţea percepţiei celor mai 
subtile, abia perceptibile, „fugitive, contradictorii, evanescente” mişcări ale sufletului şi meritul de a 
fi sesizat în ce fel din toate aceste mişcări interioare se ţese „trama invizibilă a tuturor legăturilor 
umane”, constată totodată (în virtutea unei prejudecăți a „noutăţii”, a unei „modernităţi” formale 
obligatorii) că autorul apelează la procedee „învechite” pentru a traduce aceste „mişcări subiacente”, 
regretând că Dostoievski nu s-a născut mai târziu, pentru a beneficia de „instrumentele mai delicate 
de investigaţie de care dispun tehnicile moderne”. Schimbând ceea ce este de schimbat si 
păstrând, desigur, proporțiile, observațiile de mai sus sunt valabile şi în privinţa prozei — întrucâtva 
dostoievskiene ca substanţă şi „tradiționaliste” ca discurs narativ — a mai modestului Panait Istrati. 
Cu amendamentul — aplicabil aserţiunii lui Nathalie Sarraute — că a constata noutatea sau vetustetea 
unor procedee şi a unui tip de discurs nu echivalează, cu necesitate, cu formularea unei judecăţi de 
valoare. Evaluati după grila prejudecätii moderniste a hipersofisticării discursului narativ şi 


comparati, din acest punct de vedere, cu un Proust (un autor-exceptie, un „caz” spectaculos, 


'% Titlu al unui binecunoscut eseu despre Dostoievski al Juliei Kristeva, pe care l-am citat deja în capitolul despre Moş 
Anghel: Dosoievski, l'écriture de la souffrance et le pardon, în Soleil noir. Dépression et mélancolie, ed. cit. 

183 A se vedea eseul De Dostoïevski à Kafka, publicat de Nathalie Sarraute în Les Temps modernes, octombrie 1947, 
reluat în volumul L'ère du soupçon: essais sur le roman (Gallimard, 1956). 
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revoluţionar, nu chiar atât de reprezentativ, în fond, pentru spectrul mult mai variat a ceea ce 
înseamnă proza modernă...), şi Dostoievski, şi — multe etaje mai jos — Istrati au, în mod injust, 
dificultăți în a trece examenul critic. 

Revenind: Dostoievski este, în proza lui Istrati, o referință centrală, explicită şi implicită 
deopotrivă. Nu mai putin în Codin, (micro)roman al ieşirii din vârsta inocentei, naraţiune a candorii 
ultragiate unde Adrian Zografi reprezintă, în felul său, o specie de Alioşa Karamazov (un Alioşa 
Karamazov nematurizat încă), întruchipare a purității în mijlocul unei lumi pervertite, dezumanizate, 
urâte. Odată încheiată narațiunea din O noapte în bălți, Adrian Zografi lasă în urmă un paradis 
aproximativ, dar un paradis: un spațiu deschis, dezirabil în ciuda violențelor pe care le găzduieşte, 
spațiu fie şi al unei libertăţi relative, spre a se integra mahalalei mizere, unde aerul e apăsător şi 
umanitatea se vede brutal înăbuşită. În Comorofca, „cea vestită prin «cutitarii ei»”, Adrian 
descoperă „o lume cu totul nouă”, un spaţiu simbolic al Răului. Semnele dramelor ce se vor produce 
aici, ca într-un dezolant „amfiteatru” ce se întinde între un abator şi o cazarmă de cavalerie, se 
vădesc din înfăţişarea caselor cu fațade „văruite în galben, împroşcate cu noroi” şi cu ferestre 
„vopsite albastru sau verde aprins”, din deprimarea curților desfundate, cu porți şi garduri în ruină, a 
maidanelor şi a movilelor de gunoaie, alternând cu „gropi şi băltoace cu apă verde, în care zăceau 
stârvuri de pisici, de câini, de găini şi de purcei, pe care le sfâşiau porcii mari, flămânzi, ce se 
bălăceau în mocirlă şi scormoneau cu râtul”. În aer se ridică „miasme îngrozitoare, mai ales de varză 
acră putrezită, care, odată cu venirea primăverii, se arunca în stradă cu butoaiele”. În faţa cârciumii 
— renumite pentru a fi fost teatrul de desfăşurare a unui omor —, băieți de toate vârstele mănâncă 
seminţe de floarea-soarelui şi fumează, în timp ce înăuntru alți tineri beau şi joacă „în ritmul unei 
caterince care urlă jalnic un cântec nou”. Pe ulițele desfundate: „zeci de copii, alergând pe maidan 
ca nişte apucati (...), cu capul gol, desculți, zdrentärosi, murdari, sfrijiti şi răi”. Dincolo de toate 
aceste privelişti: o promisiune a libertăţii — „întinse câmpii înverzite”. O bună introducere într-o 
lume a violenței printr-o violență a imaginii mai întâi. Şi o descriere „tradițională” capabilă să 
activeze subtile reacţii subliminale. 

Prozatorul va proceda, în Codin, la o gradatie impecabilă a evenimentelor, a tensiunii epice 
şi a „efectelor”; prin felul în care construieşte această naraţiune Istrati se dovedeşte, în ciuda unor 
inegalităţi, un artist — atent nu doar la „ce”, dar şi la „cum” povesteşte, cu tacticoase puneri în scenă 
şi elaborate descriptii ce conturează o atmosferă. lar această atmosferă nu rămâne exterioară, 
decorativă, nu ţine de configurarea unui cadru, ci lasă puternica impresie că tâsneste dintr-o 
interioritate bulversată: aceea a privitorului cvasiinocent, ultragiat de urâtul lumii, de violența 
imaginii. Efectul de insolitare se produce la orice pas. (De remarcat totodată, ca element de 


construcție: povestea din Codin e asumată de un narator care vorbeşte la persoana întâi, în contrast 
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cu celelalte două naratiuni care o încadrează, O noapte în bălți şi Kir Nicola, unde faptele istorisite 
din perspectiva lui Adrian Zografi sunt narate, totuşi, la persoana a III-a.) Trebuie să observăm, şi cu 
acest prilej, că a subsuma virtuțile prozei istratiene unui inefabil „talent de povestitor” ar fi mai mult 
decât discutabil. 

Istoria lui Codin, ocnaşul care vrea să fie iubit şi i se răspunde cu ostilitate, omul care a 
comis răul ca răspuns la răul general si la nedreptea de a i se fi rezervat un destin de „câine huiduit”, 
se desfăşoară pe modelul unei naratiuni tradiționale în datele ei generice, ceea ce nu înseamnă însă 
că i se refuză accesul la profuzimi şi că nu mizează consecvent pe sugestie, multumindu-se cu o 
notație directă, inechivocă. E de urmărit cu atenție procesul prin care Codin, personaj cu înfăţişare 
de dandy de mahala şi cu renume de fiară (pentru că îşi ucisese un prieten care-i făcuse rău) se 
metamorfozează, din perspectiva naratorului copil, într-un om demn de prietenia unui inocent. 
Codin e introdus în scenă printr-un portret cvasi-balzacian, care îşi conține, până la un punct, 


interpretarea: 


„Era un mahalagiu cam pe la vreo treizeci de ani, gătit în straie de sărbătoare, luxos chiar, aş 
putea spune, un lux baroc şi popular. 

De statură atletică şi cu înfăţişare impunătoare, omul stătea rezemat într-un cot şi îmi surâdea 
binevoitor. Faţa lui, deformată din pricina obrajilor prea muşchiuloşi, avea o mulțime de urme de 
tăieturi lăsate de brici, sângerânde încă şi pansate cu foite de țigară. Mustata o avea neagră şi tare 
răsucită; părul soios de unsoare parfumată şi pieptănat mitocăneşte. Rămas în giletcă, după ce-şi 
aruncase haina în iarbă, părea mândru de pieptarul şi manşetele vărgate cu galben şi alb, precum şi de 
vesta şi pantofii lui brodati cu fir şi lână multicoloră. Sub toraxul lui herculean era încins cu un brâu 
lat, de lână albă, din care ieşea mânerul unui cuțit vârât în teacă. Lângă el, o pălărie nouă si un 
ciomag noduros, de corn afumat. 

Dacă n-ar fi avut nişte ochi atât de cruzi şi o talie de bätäus, neobişnuită, aş fi zis că aveam 
în fața mea unul din acei numeroşi muncitori din port, cărora li se spune «vagonari» — crai, betivani 


şi zurbagii, în toate zilele de sărbătoare” (s.m.). 


Treptat însă, naratorul iese din logica acestei corespondențe simplificatoare între fizionomie şi o 
interioritate dedusă de aici, corespondenţă având a fi probată de desfăşurarea epică ulterioară. Nu. În 
evenimentele ce se vor derula din acest punct, din momentul întâlnirii dintre Adrian şi temutul paria 
din Comorofca — întâlnire ce se petrece, semnificativ, în spaţiul deschis, în spaţiul libertății de 
dincolo de graniţele fetide ale mahalalei —, tot acest pasaj pe care l-am citat nu va avea decât 
valoarea unui exercițiu de descifrare a semnelor realului. „Lectura” inițială a prea tânărului Zografi 


nu-şi va găsi confirmarea în ceea ce se va întâmpla în continuare. Portretul „balzacian” al lui Codin 
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va fi nuantat, amendat şi, acolo unde va fi nevoie, contrazis pas cu pas chiar de faptele personajului. 
Iniţierea lui Adrian întru cunoaşterea „inimii omeneşti” presupune, deci, implicit sesizarea naturii 
înşelătoare a imaginii de suprafață, a aparentelor. Un început de dubiu e detectabil încă din fraza — 
structurată pe un conditional-optativ („Dacă n-ar fi avut nişte ochi atât de cruzi (...), aş fi zis...”) — pe 
care am subliniat-o în finalul citatului. Treptat, amănuntele ce contrazic insidios aparenţa de fiară 
travestită în mahalagiu a lui Codin se acumulează, în aşa fel încât, până la sfârşitul acestei istorii, 
bruta va căpăta chip de „frate” şi un destin de mucenic — adus pe lume de o mamă malefică şi ucis 
tot de ea (în memorabila secvență a opăririi cu ulei încins), trădat de puţinii prieteni şi gäsindu-si, la 
sfârşit, o relativă eliberare în prietenia şi iertarea simbolică pe care i le acordă un copil. Cu sugestia 
(trebuie subliniat: sugestia, pentru că acuitatea prozatorului trece, aici, dincolo de explicitul simili- 
tezist) că eroul ar fi victima unui plan metafizic, care l-a destinat unei suferințe supraomeneşti şi i-a 
impus totodată, fatal, o structură interioară de revoltat incapabil să-şi cenzureze impulsurile 
vindicative, împingându-l să comită, împotriva propriei voințe — pentru că împotriva unei naturale 
näzuinte spre inocentä şi dragoste — răul. Codin e un Jean Valjean pe corpul căruia se grefează 
sensibilitatea hipertrofiată, excesul pasional, exagerarea — în toate formele sale — ale unui personaj 
dostoievskian. Privit cu toată atenţia — căci, dacă nu este încă, în această carte, un erou care 
acționează, Adrian Zografi este, în orice caz, o privire care înregistrează cu aviditate semnele 
realului —, fostul ocnas îşi dezvăluie mai întâi „un surâs de călău cumsecade”, iar mai apoi un chip 
profund omenesc, de „frate”. Metonimic, individualitatea inaparentă a personajului se lasă descifrată 
într-un surâs oarecum straniu ce devine trăsătură definitorie. La un Dickens, de pildă, un erou ca 
Uriah Heep (din David Copperfield — tot o carte a formării prin detaşarea de iluzii) rămâne 
memorabil printr-un detaliu: permanenta, neobişnuita răceală a mâinilor, gestul flasc, ezitant al unei 
strângeri de mână ce ascunde intenții impure; Uriah Heep e, în esenţă, o mână veşnic rece, umedă, 


insinuantă. Într-un mod similar, Codin este tot una cu „râsul său deschis şi scurt”: 


„Codin îşi învârtea în cap ochii lui mici, vii şi inteligenți, şi, cu toate că n-avea nimic plăcut 
în faţa lui vânjoasă, osoasă şi brutală, mă atrăgea totuşi printr-o forță, o voinţă împotriva căreia nu mă 
puteam apăra. Dar ceea ce contribuia să îndulcească chipul acela cu fălci de fiară, dându-i o 
înfăţişare, ca să zic aşa, omenească, erau dinții săi albi, de o albeatä si regularitate desăvârşită. Când 
se arătau dinţii aceia, în râsul său deschis şi scurt, răspândeau o lumină neașteptată, gonea teama si 


impunea încrederea” (s.m.). 


Imaginea acestui surâs ce acoperă, substituie, anulează toate celelalte trăsături ale personajului 


revine consecvent, în mici secvente-flash, de-a lungul narațiunii. Revine, de exemplu, în secventa- 
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cheie în care Codin şi Adrian, fostul ocnas şi copilul inocent se leagă frați de cruce, moment când 
acesta din urmă are revelaţia celui mai „frumos” om din lume, deghizat într-o „fiară sălbatică”; 


încărcătura afectivă a momentului atinge intensitatea trăirii mistice: 


„— Şi eu, cred, Adrian, că numai tu ai putea să iubeşti un ocnas şi să faci dintr-un ucigas un 
om mai bun; dar eşti prea mic ca să-ţi legi cuvântul. (...) 

— Ei bine, Codine, voi bea din sângele tău şi mă vei pedepsi cu moarte, dacă te voi trăda. 

Codin sări ca o fiară sălbatecă, făcând să se cutremure insula noastră! Câinele lătră. Stând 
Jos, îl văzui că-şi ridică braţele către cer. Crezui că mâinile lui vor atinge luna. Se bătu peste frunte cu 
putere: 

— Dumnezeule atotputernic! Tună el, deschizând braţele. Tot face să fii om, chiar când ai un 
bot de maimuţă, dacă poți să te faci iubit într-atâta de un copil! 

Tăbărând pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui grele, îmi luă capul în mâini şi mă privi 
drept în ochi. Mă privi şi îl privii — şi niciodată n-am văzut un om mai frumos decât era Codin în 
clipa aceea... (...) 

— Râzi, Codine, râzi tare şi taie! 

El râse cu toată minunea dinţilor săi, de albeata portelanului. Si, în timp ce ochii stăteau 


înfipți într-ai mei, simţii pe braţ o mică arsură, o uşoară tăietură făcută în cruce” (s.m.). 


Şi, în virtutea acestei imagini, impulsivitatea personajului, reacțiile violente faţă de violențele la care 
e supus nu au cum să-l mai inducă în eroare pe un Adrian Zografi care începe să înțeleagă că răul 


adevărat este altul decât acela pe care îl descriu şi îl denunţă de obicei oamenii: 


„— Ştii tu ce înseamnă să faci rău cuiva? 

— Să-l faci să sufere, răspunsei eu. 

— Nu, piciule... Nu ştii. Răul, singurul rău este nedreptatea: prinzi o pasăre şi o bagi în 
colivie, sau, în loc să dai gräunte calului, te pui cu ciomagul pe el. Astea sunt nedreptäti. Mai sunt şi 


altele”. 


Pe inocentul Adrian, Codin îl duce cu sine printre nefericiti şi defavorizati (care, prin aceasta, nu 
sunt însă, neapărat, „buni” şi umani), printre hamalii amärâti din porturi, care se sfâşie între ei 
pentru o bucată de pâine, îi dă posibilitatea să asiste la scene din spectacolul suferinţei şi al 


degradării umane, administrându-i prin aceasta o lecţie de scepticism: 
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„— Frate Adrian, acum poţi să te duci la şcoală şi să spui profesorului tău ce-ai văzut aici. 
Într-un sfert de oră, ai învăţat mai mult decât în zece ani de şcoală. Ai văzut adevărata faţă a lumii!... 

— Voi să mă părăsească. Îl luai de mână: 

— Codin, eşti mulţumit? 

— De ce să fiu mulțumit? 

— Că poţi face binele. 

— Îşi plecă fruntea lui strâmtă şi încruntată şi spuse ursuz (...): 

— Nu, nu sunt nici bun, nici mulțumit. 

— Dar binele pe care îl practici te face iubit, şi trebuie să te îmbuneze. 

— Sfinte Dumnezeule! ţipă el, cu pumnii strânşi. Eşti un dobitoc! Binele pe care-l faci nu 
înseamnă nimic, fiindcă dragostea interesată nu ţine de cald!... Aşa că nu mă iubeşte nimeni! 


Dimpotrivă, sunt duşmănit cu ură de moarte!”. 


Codin e, ca şi alți eroi istratieni, un utopist al prieteniei şi al „dragostei dezinteresate”, în care vede o 
legătură mai puternică — pentru că transgresând materialitatea biologică şi materialismul social — 
decât aceea de familie. Ca om fără de familie, aspiră la integrarea într-o familie mai autentică a celor 
adunaţi laolaltă de o sensibilitate comună. Un prieten e, pentru Codin, un frate de cruce: „Ceva care 
poate nici nu există... Un frate de cruce este cineva prin el însuşi, nu prin altul, şi atunci dragostea sa 
e mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre!”. Deşi conştient că între realitatea imediată şi idealul 
său e o cale aproape imposibil de parcurs (şi „frumoasa Irina”, şi ambiguul prieten Alexe l-au ales ca 
tovarăş din „mândria” de a se şti protejaţi de cel mai temut bărbat al mahalalei), Codin acţionează în 
continuare — în pofida lecţiilor de luciditate administrate mult mai tânărului Adrian — ca un halucinat 
al prieteniei ideale, în numele căreia se simte dator să plătească prin vărsare de sânge trădarea şi 
nedreptatea. 

Proza din Codin e epică — de un epic suficient de alert, pe alocuri —, cu semnificative 
schimbări de cadru, cu numeroase şi pitoreşti siluete ce apar pe fundal (cele mai multe) sau se 
apropie, în grade diferite, de zona de prim-plan (,,vedeta” acestei proze rămâne, fără îndoială, Codin, 
dar un personaj memorabil este şi Anastasia, mama malefică) şi, extrem de important, cu o tensiune 
dramatică la cote înalte, tensiune care, mai mult decât epicul propriu-zis, face ca „filmul” 
evenimentelor să fie memorabil. Trăsături ce arată valenţele cinematografice ale acestei naratiuni 


(care, de altfel, a fost şi ecranizată, nu fără succes, în 1963, în regia lui Henri Colpi!%% 


184 Producţie româno-francezä; adaptare de Yves Jamiaque, Dumitru Carabät si Henri Colpi; dialoguri de Yves Jamiaque 
şi Dumitru Carabăţ; în interpretarea actorilor: Alexandru Virgil Platon (Codin), Răzvan Petrescu (Adrian Zografi), 
Frangoise Brion, Nelly Borgeaud, Germaine Kerjean, Maurice Sarfati, Eliza Petrăchescu, Graziela Albini, Eugenia 
Bosânceanu, Nicolae Bodescu, Dorin Dron, Mihai Fotino, Victor Moldovan. Mihai Mereutä, Constantin Stoica, Ion 
Anghel, Voicu Sabău. Filmul a fost distins cu Premiul pentru scenariu la Festivalul de la Cannes (1963). 
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O istorie de un patetism dostoievskian, ca Moş Anghel şi, la un diapazon ceva mai coborât, 
ca Mihail, punând obsesiv problema „adevăratei” naturi a Omului şi a fiecărui om în particular, 


problema „suferinţei” şi a justificării Răului în lume. 


9.4. Madlena lui Proust şi plăcinta lui Kir Nicola 


Dacă în naraţiunea ce dă titlul cărții sugestiile dostoievskiene sunt presărate peste tot, 
trimiterile la respectivul model livresc nefiind însă niciodată directe, în Kir Nicola referintele sunt 
explicite. Funcţionează aici, ca şi în Moş Anghel, bunul instinct literar al autorului, care ştie să 
dozeze livrescul şi să-l disemineze firesc în corpul narațiunii, fără riscul artificializării. Perspectiva 
proaspătă a copilului din Codin ar fi fost, fără îndoială, falsificată de eventuale trimiteri prea 
explicite. În Kir Nicola, asemenea trimiteri sunt, dimpotrivă, la locul lor. Pentru că, adunând firele 
din „capitolele” precedente, din O noapte în bălți şi din Codin, piesa finală se organizează ca 
narațiune autoreferentialä, impregnată de obsesia literarului. Plăcintăria lui Kir Nicola de pe Strada 
Griviței din Brăila este astfel şi un spațiu simbolic, mântuitor, al evaziunii prin poveste, „închidere 
care se deschide” — excepție de la o „regulă” istratiană ce asimilează spaţiului interior/spatiului 
închis ideea de constrângere, de limitare angoasantă, investind spaţiile exterioare, deschise cu 
semnificaţia libertăţii, a evaziunii, a aventurii ş.a. Cuptorul plăcintăriei ajunge să evoce „tainicele 
cuptoare ale conceptiunii” într-o naraţiune unde abundă metaforele livresti, travestite cu tâlc în 
imagini ale discursului gurmand. Pătrunzând în această lume mică guvernată de un plăcintar jovial 
(ce ascunde în sine un înțelept), Adrian Zografi päseste pe un teritoriu inițiatic: aşezat pe o bancă din 
fața plăcintăriei, cu o carte pe genunchi, „setos de citit şi de libertate”, „cercetează” în „marea carte a 
vieții: inima omenească” şi are revelaţia literaturii lui Dostoievski. Citeşte Crimă şi pedeapsă şi, 
după ce Kir Nicola — care nu crede că omul devine mai bun datorită cărţilor — îi povesteşte o 
întâmplare despre un învăţat meschin, e încercat de mari, nedezlegabile îndoieli în privinţa a „ceea 
ce iubea el mai pătimaş, după libertate: slova dumnezeiască, nepretuita slovă tipărită, fraza 


cuprinzătoare de iubire şi de adevăr”: 


„Luă cartea şi pătrunse cu privirea numele autorului pe care îl pretuia cel mai mult, ca şi cum 
ar fi voit să-i smulgă taina vieţii. Se întrebă: «Dostoievki să fi avut oare sufletul tot aşa de hain ca 


profesorul de filosofie?»”. 


Intreprinzând o mică anchetă printre elevii de la liceul din oraş, „fabrică de «vieți uşoare»” (spaţiu 


care pentru el, marginalul, băiatul sărac, fiu de spălătoreasă şi ajutor de plăcintar, rămâne 
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inaccesibil), Adrian află de existenţa unei biografii a lui Dostoievski scrise de Georg Brandes 
(acelaşi Georg Brandes care, în 1926, scrie entuziast despre proza istratiană!) şi publicate ca prefață 
la o ediţie din Amintiri din Casa Morților. Impresionat de „viaţa nefericitului scriitor”, se mustră 
pentru a se fi îndoit de autenticitatea paginilor sale şi, „gâfâind, cu glasul sugrumat de emoția celui 
care triumfă (...), citi plăcintarului biografia revelatoare, silindu-se să scoată în relief paginile 
dureroase”. 

Pentru Kir Nicola, „cărțile nu-i fac buni pe cei cari le scriu” şi convingerea aceasta a 
prietenului mai vârstnic — plăcintarul inimos venit la Brăila de departe, din Munţii Albaniei şi privit, 
în ciuda plăcintelor sale fabuloase, ca „venetic” — îl descumpăneşte pe Adrian. Fără să ştie, Kir 
Nicola este însă, şi el, un creator; secvenţa remarcabilă a ritualului pregătirii plăcintei îl dezvăluie 
tocmai în această ipostază, ascunsă privirilor profane. O sugestie în acest sens strecoară, călinescian, 
Eugen Simion în comentariul său din Introducerea la cele două volume de Opere Panait Istrati 


(2003): 


„Excelent este prezentată în Kir Nicola fervoarea, aproape mistică, pe care o pune plăcintarul 
în pregătirea produselor sale. Scenă memorabilă, ca multe altele în proza lui Istrati când e vorba de 
aceşti gentilomi ai covrigăriei, limonadei, patiseriei... Kir Nicola stă în faţa aluatului ca un amiral 
înainte de a declanşa o bătălie decisivă pe mare. Producerea obisnuitilor covrigi este pentru el un 


moment de graţie, repetat în fiecare seară”. 


Ucenicul de plăcintar, care vede în fiecare cuptor de patiser un simbol al creaţiei spiritului (o 
imagine a Creaţiei în dimensiunea ei cosmică) şi găseşte în fiecare dintre cărțile ce-l marchează 
consistenţa sănătoasă şi savoarea unei plăcinte precum acelea ale lui Kir Nicola, traduce gesturile 
patiserului ca pe tot atâtea gesturi ale unui artist. Frământatul aluatului devine, sub ochii tânărului 
îndrăgostit de cărți, o poveste şi această poveste vorbeşte despre prietenie, despre dragoste, despre 
luptă şi suferință, ca şi, de altfel, despre sine însăşi, despre magia unei arte. Ni se dezvăluie astfel un 
Kir Nicola „de nerecunoscut”, care, la miezul nopții, frământă cincizeci de kilograme de făină, din 
care se ivesc, până spre dimineaţă, „vestita plăcintă” şi covrigii, „umplând simigeria cu mirosul lor 


plăcut şi mângâind ochiul cu culoarea lor rumenă”. Un artist al formelor, profilat pe un fundal 


nocturn-romantic, transgresând, prin pasiunea sa transformatoare, banalitatea omului diurn: 


„Astfel, departe de lume, învăluit în beznă, kir Nicola se reîntorcea în fiecare noapte la firea 
lui adevărată, redevenea aşa cum îl plăsmuiseră munţii Albaniei, aşa cum fusese înainte de a-l fi rănit 


oamenii şi de a-l fi îngenuncheat viața. Figura lui nu mai era surâzătoare şi îndatoritoare, spinarea nu 
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se mai încovoia pentru temeneli, căci nu mai erau musterii care să-i ceară de două ori restul, nici 
cumetre care să râvnească la averea lui, nici vreo brută care să-l amenințe că-i răstoarnă tanturul, nici 
vreun ofițer care, dintr-o privire, să-i aducă aminte să-i ducă acasă cuvenita plăcintă cu unt. (...) 

Era atunci frumos de văzut. 

Cu capul gol, cu trunchiul despuiat până la brâu şi cu faţa aprinsă, braţele lui muşchiuloase 
păreau prinse într-un vârtej. Bucäti mari de cocă grea, smulse, dintr-o smucitură, din covată, se muiau 
ca nişte cârpe în mâinile lui vânjoase. Pe masa de frământat, ele se prefăceau cu repeziciune în suluri 
lungi ca nişte şerpi, cari, la rândul lor, erau transformate într-o sută, două sute, trei sute de cocoloaşe 
de mărimea unei lămâi. Câteva mişcări dibace pentru fiecare cocoloş şi, curând, covrigi după covrigi, 
în şiruri neîntrerupte, după ce descriau o curbă în aer, se duceau să cadă în cazanul cu apă clocotită, 
unde Adrian îi lăsa să fiarbă în timp. Apoi îi scotea, îi subtia, şi îi presăra cu susan. Nu mai rămânea 
acum decât să-i înşire pe lopată, pentru a-i zvârli în cuptor. Aceasta era partea searbădă a muncii, 
parte care nu-i prea plăcea lui kir Nicola: fabricarea vulgarilor covrigi! 

Dar după aceştia, venea la rând stăpâna dughenii, mândra cea numai din bunätäti făcută si 


pe care toate gurile o doreau — delicioasa plăcintă!” (s.m.). 


Şi încă: 


„Adriani... scumpul meu... S-a isprăvit cu blestematii ăştia de covrigi! 

S-a isprävit, kir Nicola... Acum e rândul plăcintei! 

Plă-cin-ta... îngână kir Nicola şi trage în piept cu putere fumul de tigare. (...) Da, Adriani, 
plăcinta... ea cuprinde toată viața mea. Haide! 

Se coboară scândura îmbibată de untură, pe care se întinde foaia de plăcintă şi care are o 
suprafaţă de patru metri pătraţi. Iat-o, la rândul ei, pe jumătate acoperită de lungi şiruri de cocă, moi 
şi albe, ca nişte braţe de femeie. (...) 

Deodată, cele două mâini care frământă se întepenesc în cocă, pieptul se umflă şi din el 
izbucneşte un şuvoi de sunete metalice, care fac să se zguduie geamurile. Glasul lui puternic 
modulează armonios un cântec sălbatic. Îşi uită de el. Sub apăsarea puternică a plămânilor, gâtul se 
umflă, se învineţeşte, coardele vocale sunt gata să se rupă, pe când mâinile se înverşunează să 
frământe manual, la nesfârşit, aceleaşi două cocoloase. (...) 

Kir Nicola priveşte triumfător foita străvezie şi pare nemulţumit, pe când Adrian îl admiră ca 
pe un viteaz care luptă cu nenumărați duşmani. În mâinile nestiutoare, foaia, mai subţire decât cea 
mai subțire mică, s-ar fi rupt de mult în mii de bucăţi. Dar kir Nicola, care n-o găseşte niciodată 
destul de subţire, o smulge de pe masa lipicioasă, o răsuceşte pe deasupra capului, cu un gest de 


sfidare şi o trânteşte pentru ultima oară, cu un zgomot de cearşaf ud” (s.m.) 
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Analogia gastronomică atinge, cum se vede, accente elitiste: mândria lui Kir Nicola nu este 
„fabricarea vulgarilor covrigi”, ci „delicioasa plăcintă”, specialitate a casei — nu produsul de serie, ci 
unicatul, nu gustul banal, ci arta graţie căreia există, în toată concretetea ei excepțională, „mândra 
cea numai din bunätäti făcută şi pe care toate gurile o doreau”. Când se pronunţă, în varii ocazii (în 
articole de opinie sau în corespondența privată, de exemplu) în chestiuni legate de scris, Istrati 
afişează o atitudine asemănătoare cu aceea a personajului său: şi el dispretuieste, ca şi Kir Nicola, 
„fabricarea vulgarilor covrigi” — ceea ce vrea să însemne: literatura conformistă, de serie, care 
satisface gustul comun — şi pe „fabricanţii” şi „vânzătorii de iluzii”; şi el crede că arta, inclusiv 
atunci când li se adresează celor multi, este cu adevărat artă doar dacă respectă două condiţii: pe de 
o parte, tinteste către esenţial şi autentic — „hrăneşte”, nu doar amăgeşte foamea reală a celor 
flămânzi sau foamea iluzorie a „burghezului sătul” — şi, pe de altă parte, stimulează gustul pentru 
inedit, personal, excepţional. Asociate scrisului, metaforele din aria semantică a patiserului şi a 
brutarului însoțesc adesea precizările pe care acest autor ține să le facă despre propria-i literatură. 
Când îi trimite lui Romain Rolland (în septembrie 1922) manuscrisul ce include şi povestea lui Kir 
Nicola, Istrati se scuză, ne reamintim, pentru inabilitatea (presupusă) de a fi consumat un sac întreg 
de făină ca să prepare doar un kilogram de pâine (,, N'ayant jamais exécuté que dans le rêve un 
pareil ouvrage, j'ai versé un sac de farine pou faire un kilo de pain”). „Da, Adriani, plăcinta... ea 
cuprinde toată viața mea” — exclamă Kir Nicola, cel care, în timp ce frământă, cu o pasiune aproape 
erotică, aluatul pentru miraculoasa plăcintă, cântă şi îşi aminteşte „iubiri trecute, toate iubirile lui, de 
la barba Vangheli până la lelea Zinca”. „Toată viața mea e strânsă în aceste pagini” — repetă, la 
rându-i, an după an, Istrati însuşi. A deduce din filigranul prozei istratiene modul cum se articulează 
„discursul gurmand” al autorului — evoluând, pe alocuri, spre un discurs „anti-gurmand” 
echivalează, dintr-o perspectivă ce-i datorează mult lui Jean-Pierre Richard, cu descifrarea unei 
poetici particulare ce se conturează la intersecţia a trei serii de imagini obsedante, a căror întrucâtva 
stranie compatibilitate rămâne să o argumentăm detaliat într-un capitol special: 1) imagini ale 
revoltei şi ale „luptei”, 2) reflexii ale unui imaginar gurmand şi, totodată, anti-gurmand; 3) proiecții 
ale unui „discurs îndrăgostit”. Ne mulțumim deocamdată cu a semnala, în secvenţa cu implicații 
metanarative ce-l are în centru pe Kir Nicola, semnificativa intersectare a acestor tipuri de imagini 
obsedante. 

Plăcinta lui Kir Nicola — din foi subţiri, magistral confecţionate, umplută cu „un amestec de 
ouă, brânză albă şi zahăr”, dreptunghiulară şi cântărind „aproape o jumătate de kilogram”... — ţine 
locul de madlenă proustiană, într-o proză, sigur, infinit mai simplă, sub toate aspectele, decât aceea 
din În căutarea timpului pierdut. O proză construită pe o formulă „tradiţională”, unde trecutul e 


chemat şi irumpe în prezentul tumultuos al eroilor nu pe calea contemplatiei şi a reveriilor subtile, 
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ci, pur şi simplu, în timp ce aceştia se zbat, trudesc, se agită, acţionează mobilizați de un efort 
supraomenesc de voinţă. Kir Nicola nu e un contemplativ căruia gustul unei mici prăjituri savurate 
cu ceaiul de după-amiază, într-o totală abstragere de lumea exterioară, îi readuce în memorie frânturi 
disparate de trecut, ci un om care acționează, care cheamă el însuşi Povestea şi o închide între 
„diafane foi de plăcintă”. El nu gustă, pasiv, ci face, luptându-se cu metri întregi de aluat şi totodată 
cu fantasmele trecutului său de „venetic” şi de om care „a iubit şi a suferit” — asistat de un Adrian 
Zografi care, ulterior, va aşterne totul pe hârtie: viaţa sa, care înghite, posesiv şi generos în acelaşi 
timp, nenumăratele poveşti ale Celorlalti. În acest fel, în plăcinta lui Kir Nicola ajung să se amestece 
tot soiul de ingrediente, între care şi amara ironie istratiană la adresa celor care nu bănuiesc „câte 


suferinţe ascunde” pitorescul oriental: 


„(...) şi atunci începe fabricarea acelei foi diafane de plăcintă, cunoscută numai în Orient, 
care cere multă îndemânare plăcintarului, ca să fie reuşită, şi multă simtire celui care gustă, ca să 
trădeze câte suferinti ascunde în cutele ei. (...) 

Iat-o gata pentru cuptor, gustoasa plăcintă românească. În Orient, grecii îi zic bugaţo. La kir 
Nicola, ea are forma dreptunghiulară şi cântăreşte aproape o jumătate de kilogram. Toată lumea îi 
pretuieste gustul. Nimeni nu ştie câte dureri zac în ea. 

O, voi, cei care mâncaţi plăcinta din Orient! Fiţi milostivi față de biefii plăcintari soiosi, 


care răspund cu un surâs smerit la nobila voastră trufie!...” (s.m.). 


Plasată la finalul (micro)romanului copilăriei brăilene, istoria „veneticului” Kir Nicola şi, 
subsecventă acesteia, „pilda” pläcintei plămădite de un „plăcintar soios” din Orient, prefateazä în 
mod semnificativ ciclul cvasi-autobiografic şi, pe anumite porțiuni, autoreferential ce constituie 
Viaţa lui Adrian Zografi. În următoarea secvenţă a acestui ciclu, Mihail (Mikhail — 1927), 
Bildungsromanul lui Adrian e reluat de acolo de unde fusese, din rațiuni editoriale, provizoriu 
părăsit: din spațiul conotat simbolic al plăcintăriei de pe Strada Griviței şi de la confesiunea unui 
„străin” — kir Nicola — care ar vrea să fie „un frate pentru toată lumea”, dar e respins ca „albanez 
ticălos” sau „nație spurcată”. Tema străinului şi tema Cărţii sau a artei mântuitoare — pentru că 
dezalienante şi generatoare de solidaritate — se vor împleti, sub noi pretexte ficționale, pe fundalul 
cvasi-dostoievskian cunoscut, şi în Mihail, carte despre care autorul mărturiseşte că îi este „cea mai 
=» 


dragă, pentru că autobiografică”, deşi, în acelaşi timp, şi „cea mai lipsită de artă”!% din tot ceea ce 


scrisese. 


'% Mihail/ Mikhail — „le livre qui m’est le plus cher parce qu’autobiographique. En le déposant, j'ai dit à Crémieux: — Si 
ce bouquin trouve 100 lecteurs qui me comprennent, je serai heureux./ C’est, de tout, mon livre le plus dépourvu d’art” 
(scrisoare adresatä lui Jean-Richard Bloch, 30 septembrie 1927, publicatä Europe, iulie 1971, p. 189). 
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9.5. Transparente şi ambiguitäti romaneşti 


Anterioară cu câțiva ani (aproape cu un deceniu) acţiunii din Moş Anghel şi contemporană 
celei din rama microromanului Chira Chiralina, istoria din Mihail înfăţişează un Adrian Zografi 
adolescent, pregătindu-se pentru marile sale „plecări” şi, la modul implicit, pentru viitoarele sale 
evaziuni livresti. Citeşte pe Sienkiewicz şi pe Balzac — Hannia şi Moş Goriot —, pe Cernîşevschi, cu 
Ce-i de făcut?, şi are, înainte de orice, un cult pentru Dostoievski. În larma ceainăriei lui Procop din 
Piaţa Galaţi, îi citeşte unui prieten mai vârstnic, meşterul-zugrav Petrache („pe care îl cunoscuse în 
împrejurări când frumusețea sufletească a acestui om răsărise din urâtenia sa fizică”), pagini din 
diferite cărți, între care scena din Crimă şi pedeapsă în care Rascolnikov cade la picioarele Soniei. 
La fel ca în Chira Chiralina şi Moş Anghel sau ca în cele trei naratiuni din Codin, apar şi aici semne 
insidioase că „tema povestitorului” tinde să devină, autoreferential, o „temă a autorului” şi a 
scrisului. , Vagabondul” Adrian Zografi ascunde în sine pe virtualul scriitor. Reflexele, preocupările, 
habitudinile, uneori mărturisirile personajului indică această direcție. Boemul şi aventurierul, pe de o 
parte, zugravul obscur, pe de alta, sunt simple aparente — într-o proză ce mizează, cum am văzut şi 
în Codin, pe un motiv aproape obsedat al deghizamentului. În Kir Nicola, plăcintarul soios — cu 
„barba şi mustätile îngălbenite de tutun”, cu „papucii scâlciati şi pantalonii lustruiti”, cu haina de o 
culoare incertă, „ascunsă sub o coajă groasă de cocă scorojită” şi purtând o căciulă „atât de 
unsuroasă, încât la căldură grăsimea se topea şi se scurgea pe frunte” — nu este ce pare a fi. Tânărul 
Zografi nu e cu adevărat el însuşi nici când, deghizat în haine de „domnişor” („Purta o vestă gri, 
cămaşă din zefir, guler şi cravată fără cusur” — deşi e fiu de spălătoreasă şi, când nu deambulează 
fără tel, ucenic de zugrav), însoţeşte pe strada Regală, de 10 Mai, burghez à contre coeur, o 
presupusă logodnică întoarsă de la Bucureşti în Brăila natală; dar nici când, spre a şterge această 
imagine mult prea „burgheză” şi spre a şi-l câştiga de partea sa pe Mihail, îmbracă ostentativ „o 
bluză murdară şi pantaloni de lucru, o şapcă purtată de var şi nişte pantofi scâlciati”. Asemenea 
extravagante maschează intențiile, de neînțeles pentru spiritul comun, ale unui „ştrengar de 18 ani” 
căruia i s-ar părea „josnic” „să-şi facă un rost în viață”, aşa cum îl îndeamnă înţelepciunea unei 
mame cumsecade şi a unei mahalale (,,Saharä a spiritului omenesc”) ce nu-şi pune mari probleme. 
Deghizamentul induce în eroare sau, după caz, sfidează. Cel mai spectaculos „travesti” este însă 
acela al rusului cu origini misterioase, bănuit princiare, pe care Adrian Zografi îl găseşte într-o zi în 
plăcintăria lui Kir Nicola, ca ucenic patiser, îmbrăcat în haine zdrentäroase de vagabond şi citind, 


absorbit, dintr-o carte în franceză (Jack de Alphonse Daudet), în timp ce „un păduche mare care 
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mergea ca un rätoi ghiftuit” i se plimbă nestingherit pe umăr. Numai că Adrian, care nu se 
mulţumeşte să perceapă, pur şi simplu, realul, ci se străduieşte să-l „citească”, să-l înțeleagă dincolo 
de aparente, descoperă aproape instantaneu în persoana zdrentärosului cu „ghetele peticite şi pline 


de noroi” pe Prietenul ideal, de mult aşteptat, Omul „care pretuieste cât universul întreg”: 


„O senzaţie de fericire şi de teamă îl furnica, în acelaşi timp. Instinctiv, era încredinţar de 
valoarea descoperirii făcute, simţea alături omul din «rasa» sa, prietenul pe care soarta i-l trimisese 
de departe, Dumnezeu ştie de unde, si pe care răutatea omenească îl urâtise, spre a-i ascunde mai bine 
virtuțile, întocmai ca în basmul în care vrăjitoarea prefăcea armăsarii «cu douăzeci şi patru de aripi», 


în gloabe răpănoase, ca nu cumva să-i recunoască Făt-Frumos”. 


„Revelaţie” generatoare de exuberantä mistică, pe care un autor din când în când histrion ţine să o 
pună la adăpost de eventuale malentendu-uri şi ironii; secvenţa „epifanică” a întâlnirii cu Mihail, în 
ipostaza păduchiosului care citeşte, complet detaşat de lume, e comentată într-o paranteză 
autoreferentialä, care arată (într-o bună tradiţie a romanului european din secolele XVIII şi XIX) în 
ce măsură autorul are conştiinţa convenției literare şi îşi îngăduie — sigur, recurgând la o altă 


convenţie — să o persifleze: 


„«Oare numai pentru atâta lucru m-ai pregătit până acum?» va spune cutare cititor. «Da, 
prietene! Ca să ajung aici, te-am pregătit. Dar când asta nu-i o închipuire literară, ci viața însăşi — 
viața frumoasă, viaţa urâtă, viața feroce — crezi că-i putin lucru? Văzut-ai, oare, multe cazuri 
asemănătoare? Cunoscut-ai multi oameni care devorau arta, în timp ce îi devorau păduchii? Cât 
despre mine, după ce am hoinărit, timp de treizeci de ani, din Orient spre Occident: după ce am trăit 
în mii de chichinete şi mi-am frecat coatele de toate neamurile pământului; după ce am căzut în mii 
de bezne şi am primit mii de scuipati în față, eu n-am descoperit decât omul ăsta, care pretuieste cât 


universul întreg”. 


Acuzat că e „un romantic care îşi ia iluziile drept realitate”, Adrian îi va replica mai târziu lui 
Mihail: „Şi dacă te-as fi întâlnit sub înfăţişarea fastuoasă a unui print, te-aş fi revendicat ca pe ceva 
cuvenit mie, fiindcă eu nu recunosc decât o singură obârşie, o singură frăţie: aceea a oamenilor 
însuflețiți de sentimente asemănătoare, atât în bine cât şi în rău”. 

Mihail — cu melanjul său baroc de convenții şi coduri, naraţiune tradițională şi confesiune 
autenticistä, roman ironic şi roman de atmosferă simili-dostoievskiană, pictură de medii şi „eseu” 
prozastic — decurge dintr-o logică a picarescului, crescând, într-o liniaritate aproximativă, dintr-o 


acumulare de mici secvenţe epice şi/sau de tablouri ce figurează un cadru social, totul subsumat unei 
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reflecţii morale apăsat formulate. Un paradoxal picaresc antiepic, pentru că epicul e, în Mihail, ca şi 
în Chira Chiralina, mai mult un pretext pentru un soi de eseu romanesc. Faptele propriu-zise nu se 
rețin, ele se rezumă, în fond, la nesfârşitele deambulări ale lui Adrian şi Mihail, însoţiţi de la un 
punct încolo de un al treilea tovarăş, bonomul Samoilă Petrov, printr-o Brăilă de la începutul 
secolului XX ce se desenează ca provincie mitică: plimbări prin mahalale şi dincolo de granițele 
acestora ori, cu escale printre muncitorii din port sau printre diferite specii de näpästuiti — prilej 
pentru ca naraţiunea să se ramifice, înglobând istorii ale unor personaje episodice —, ori sfidătoare 
ieşiri la rampă, braţ la braţ, pe „marele bulevard Carol — Champs-Elysées-ul Brăilei” şi, mai presus 
de toate, lungi discuţii („arzătoare discuții sentimentalo-filosofice”), peripatetizări în marginea 
dragostei, a prieteniei, a artei, a răului saocial şi a celui metafizic. 

O intrigă simplă înscrie toate aceste „evenimente” între evenimentul „revelator” al întâlnirii 
cu Mihail, Prietenul generic, figură a Fratelui ideal, şi acela al evadării în lumea largă, într-un final 
lăsat, într-un mod caracteristic pentru proza istratiană, ostentativ deschis. Între aceste două borne, o 
epică desfăşurată în plan psihologic, fără adâncimi introspective, însă, şi urmărind strategia de 
„seducție” pusă la lucru de Adrian pentru a se apropia de prietenul ce se fncäpätâneazä să rămână 
misterios; sinuozitätile şi tribulatiile acestei apropieri sunt comentate de mahalaua care suspectează 
aici un côté scandalos, întrebându-se „dacă prietenia lor nu ține de dragostea turcească sau 
grecească”. O anumită ambiguitate subzistă, totuşi, în relația celor doi — ,,stäpâniti de aceeaşi teamă 
religioasă în fața lucrurilor ce nu se exprimă”. ,Nevinovata lor pasiune” se traduce în gesturi aparent 
interpretabile (şi autorul se complace, cu obstinatie parcă, în echivoc): „la fel ca doi îndrăgostiţi, 
înfruntând limbile clevetitoare, ochii dusmänosi şi chiar ocările în față”. După primele plimbări cu 
Mihail, Zografi se întoarce acasă „transfigurat şi cam buimăcit”, încercând „o emoție necunoscută 


până atunci”: 


„Mihail, prăpădit, în aparenţă învins, se dovedea singura ființă omenească, din toate câte 
cunoscuse până atunci, care-i răvăşea crunt măruntaiele. 

Însemnaseră ceva vorbele schimbate împreună, înfruntarea verbală avută cu Mihail? Vorbe în 
vânt? Pentru el era principal că la atingerea cu acest păduchios, inima i se învăpăiase ca niciodată, 
întreaga-i făptură vibrase cu o emoție necunoscută până atunci, care nu se asemăna nici cu aceea ce-o 
încercase pentru maică-sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia dintre emoţiile care-i zguduiseră 
inima — şi numai Dumnezeu ştia cât erau de numeroase, întreaga lui fiinţă fiind o înläntuire de 


emoții”. 
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Sentimentul elogiat aici (în pagini epitalamice!50) ţine de ceva indicibil — de unde şi ambiguitatea — 
şi mai degrabă mai presus de fire decât „nefiresc”, fără echivalent la nivelul limbajului curent, 
erotizând alegoric (echivoc, din perspectiva simțului comun) însăşi ideea de prietenie, „dintre toate 
sentimentele (...) singurul care deosebeşte pe om de animal”; şi „acest fel de dragoste e numai 
flacără, singura flacără care rezistă furtunilor vieții, singura care se hrăneşte cu un ulei pe care 
Dumnezeu l-a creat fără să se gândească la «rău»”. Într-un moment de revoltă, tânărul Zografi îşi 
argumentează astfel atracția — altminteri inocentă — față de Mihail: „Arată-mi o femeie care să fie 


p> 


dublată de un Mihail şi sunt gata să înghit un chil de gaz!”. Frază rostită într-un dialog tensionat cu 


„sărmana mamă” Joița care, umilită de insinuările mahalalei, se resemnează să-l accepte totuşi pe 


ciudatul prieten al unui fiu „crud ca toţi inocentii şi nemilos ca orice copil räsfätat”: 


„— -Eu nu trăiesc cu «oameni», ci cu tine şi oameni ca Mihail. Oameni? Să-i ia ciuma! Dacă 
s-ar ocupa de mine cât mă ocup eu de ei, aş fi desigur mai mulțumit să-i văd sătui şi să-i ştiu la 
adăpost decât crăpând de mizerie. Asta-i toată omenia mea faţă de cei care nu cer decât atât de la 
viață. Si fie că li-e sau nu pe plac, eu nu mă despart de Mihail. 

— Şi Leana? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să fugă de la tine. 

— N-are decât! Bocancii lui Mihail îmi sunt mai scumpi decât ea. 

— Dar Mihail nu este decât un prieten. O să ai nevoie de-o femeie. 

— Am întâlnit o sută până acum şi o să mai găsesc o mie, mâine; numai să consimt a fi 


măgarul lor. Arată-mi o femeie care să fie dublată de un Mihail şi sunt gata să înghit un chil de gaz!”. 


Temă tabu în literatura epocii, homosexualitatea (acuzată, la apariția Chirei Chiralina, în 
câteva articole ale unor moralişti precum N. Iorga) este, în Mihail, un mod al autorului de a sfida, de 
a se juca ironic cu tropismele cititorului „burghez”. În fond, Mihail este o carte despre prietenia 
înţeleasă la modul mistic; şi exuberanta afectului se cade citită, în acest context, ca expresie a 
urmăririi unui ideal ce transgresează orice „desfrânare de materialism vulgar”. Zografi vede în 
Mihail pe „străinul” generic — omul superior vulgului, dar capabil să-l înțeleagă şi să-l apere, cu 
toată energia şi generozitatea (urmând, în felul său, un destin christic) — şi se identifică, narcisiac şi 


15 Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima noastră, Prietenia este cel pe care nu-l purem explica, 


oricât de putin, singurul care deosebeşte pe om de animal (...)./ Ne iubim părinţii şi copiii, pentru că sunt ai noştri. Ne 
iubim, de asemenea, fraţii şi surorile, tot pentru că sunt ai noştri. Iubim o femeie, care şi ea ne iubeşte (...)./ În privința 
asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, n-avem cu ce să ne fălim./ Dar pentru ce îndrăgim un om, un necunoscut, un 
străin, câteodată, cu care nu îndrăznim nici să ne înțelegem? De ce ne pornim să-l iubim nebuneste şi chiar să nu putem 
trăi fără el? Te uiţi în ochii lui, care sunt ca şi ai tăi şi zăreşti într-înşii nesfârşitul dorințelor tale. Ti-e dor să-i cuprinzi 
faţa îmbujorată în mâinile tale. Iar pe-ale lui (...) abia te împotriveşti nevoii de a-ţi culca când obrajii, când fruntea 
înfierbântată, fiindcă acest fel de dragoste e numai flacără (...)./ O prietenie ca asta nu se întâlneşte decât o singură dată 
în viață. Si ea îţi apare la începutul ei sau niciodată. Cine a cunoscut-o, atinge nemărginirea (...). Iar nefericitul care nu a 
cunoscut-o (...) va reveni aici pe pământ, până ce inima îi va fi mistuită de ea, după care îşi va dobândi locul în viaţa 


veşnică sau veşnica neființă” (Panait Istrati, Mihail, în Opere. IL, ed.cit., p. 276 şi urm.). 
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pasional în acelaşi timp, cu acesta, pretinzând că aparțin amândoi aceleiaşi „rase” a halucinatilor 
pentru care tot ce e mai bun se concentrază într-o „lume a cărților şi a visurilor” şi totodată într-o 
„lume a inimii”. Se simte „tot aşa de străin” ca emigrantul Mihail, erou descins, s-ar zice, dintre 
paginile romanelor dostoievskiene pe care le citeşte Zografi. 

În romanul de față, personajele — în special triumviratul Adrian Zografi-Mihail Kazanski- 
Samoilă Petrov — discută mult în marginea a „două cuvinte sfinte (...): Dragostea şi Arta”. Adrian, 
mai tânăr şi încă mai puţin umblat prin lume decât Mihail, e aici în ipostază de discipol, supunându- 
se cu bucurie unei educatii sentimentale şi livreşti deopotrivă. (Şi eroul, şi autorul se află, în planul 
ficţiunii ca şi în acela al realităţii, în căutarea unui magistru, a unui frate mai mare sau a unui Tată 
simbolic, în raport cu care îşi manifestă, cu egală exaltare, supunerea şi voinţa de independenţă. În 
galeria „autorităţilor” recunoscute afectiv şi mai apoi contestate de Adrian Zografi de-a lungul 
periplului său — desfăşurat pe întinderea mai multor volume istratiene — Mihail face figură separată: 
este singurul de care Zografi nu simte nevoia să se despartă.) Mihail îl îndeamnă pe un Adrian 
Zografi care-i soarbe cuvintele să citească şi altceva în afară de literatură („numai literatura nu 
ajunge, deoarece, îmbătându-ne, ne împiedică să ne cultivăm”), să se instruiască în legătură cu 
„caracterele, temperamentele şi natura sensibilitätilor omeneşti” şi să nu confunde „poezia” cu 
realitatea, fiindcă în timp ce te livrezi contemplatiei „nu trăieşti, ci visezi”. Are şi o teorie (care e şi a 
autorului) despre splendoarea şi ineficacitatea socială a artei („Poezia este melodia unei ore de tihnă 
sufletească; şi, prin poezie, eu înţeleg toate frumusețile pământeşti, toate manifestările artei, tot ce se 


poate iubi”) şi despre autoiluzionarea pe care o conţin chiar şi visurile generoase: 


„De pildă: cumătra bârfitoare care varsă lacrimi de bucurie pe un roman cu deznodământ 
fericit; prietenii care se sărută la colţ de stradă; poporul care jubilează şi se înfrățeşte în bătaia 
tobelor; mulțimile de alegători ce-şi poartă în triumf demagogii lor. Nu-i nimic de zeflemisit aici. 
Primul stâlp al vieţii, chiar al celei mai josnice, e dorinţa binelui, înclinarea spre generozitate, spre 
ideal. Dar asta nu-i decât visul... 

Îndată ce sărmana maşină omenească încetează de-a visa, îndată ce începe să trăiască, totul se 
încurcă, totul trosneste, se rupe şi vezi scuipându-se în faţă pe cei ce s-au sărutat în ajun. (...) E 
maşina socială pe care un nimic o face să meargă, dar pe care nici un tehnician nu-i în stare s-o facă 
să funcționeze ideal. 

Fereşte-te, Adriene, să nu te prindă prea mult între roțile ei. Îmi îngădui să ţi-o spun, fiindcă 


mi-esti drag şi pentru că îmi pari să fii dintre acei care ies striviti din aceste roţi”. 


9.6. Câteva concluzii provizorii 
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Autobiografismul istratian este, în mod paradoxal poate, acela al unei individualitäti care, 
spre a se defini pe sine, îi aduce în centrul atenției pe alții. „Aventura existenţei” sale este, în fond, 
aventura întâlnirii cu un Codin, cu un „căpitan” Mavromati, Kir Nicola, Mihail Kazanski sau 
Samoilă Petrov. În propriul său „roman”, Adrian Zografi face loc istoriilor personale ale altora — din 
care se hrăneşte, cu aviditate, chiar istoria sa. De la Codin la Mihail el capătă, însă, vizibil, un spor 
de corporalitate. Şi aceasta, poate, în detrimentul eroului pe care, cu generozitate, vrea să-l aşeze în 
prim-plan. Pentru că Mihail, rusul misterios, Omul şi Prietenul, personajul excepţional ascuns sub 
straiele unui zdrentäros întâlnit în plăcintăria lui Kir Nicola, nu reuşeşte să se impusă atât prin sine, 
ca personaj autonom, cât prin energia afectivă pe care Adrian Zografi o investeşte în el. Mihail este, 
aşa cum era Chira pentru Stavru (în Chira Chiralina), numele unui ideal şi al unei fantasme. 
Discretul Zografi — din perspectiva căruia este povestită această istorie — pare a avea astfel mai 
multă corporalitate decât cel presupus a fi adevăratul erou, Mihail. E justificată, de aceea, observația 


lui Eugen Simion: 


„Ca personaj literar, Mihail nu poate fi, deocamdată, remarcat. Aproape nimic nu justifică 
exaltarea lui Adrian în faţa acestui misterios exilat rus. Înţelepciunea? Reflectiile lui morale sunt 
comune. Inima bună, sufletul mare? Nu apar în carte decât puţine probe (dăruieşte plăcinte copiilor 


särmani). Vocatia prieteniei? Despre ea vorbesc până la saturație, în stilul unui roman à thèse, Adrian 


şi Mihail fără a reuşi s-o justifice epic”. 


Mihail este, incontestabil, un roman cu teză, de ale cărui denivelări şi deficienţe e conştient, poate, 
în primul rând autorul când îl descrie, într-o scrisoare către Jean-Richard Bloch, ca „lipsit de artă”. 
Excesivul ataşament afectiv al autorului față de modelul real face din Mihail un personaj 
neconvingätor şi dintr-un roman pe care l-ar fi vrut roman-dezbatere, în bună tradiție dostoievskiană, 
o naraţiune cu teză. Aceasta şi pentru că, la Istrati, confruntarea de idei din interiorul convenției 
romaneşti nu atinge, ca la Dostoievski, virtuozitatea unei naratiuni dialogice. Mihail este primul 
roman pe care Istrati îl construieşte nemodular şi structura sa iese insuficient precizată din tatonările 
începutului. Totuşi, în ciuda inegalitätilor sale şi a unui patetism scăpat, uneori, de sub control, 
Mihail conţine pagini de excepţie — de exemplu, secvenţa dedicată ceainăriei lui Procop (unde „după 
exemplul sfintei Rusii, nu se bea ceaiul ca la Paris sau ca la Londra”) — şi se reține cel putin printr-o 
atmosferă pregnantă, bine coagulată, contrastând cu o anumită dezarticulare a narațiunii şi 


contribuind la conturarea unui spaţiu cvasi-mitic tipic istratian, cu o Brăilă dintr-un timp ce se cere 


57 Rugen Simion, Introducere la Panait Istrati: Opere, ed. cit., p. LIII şi urm. 
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recuperat, Brăilă „fermecătoare” şi, deopotrivă, „Sahară a spiritului omenesc”. Chiar şi în cărțile mai 
puţin reuşite, Istrati încheagă, în chip surprinzător, un mit. Şi aici ar fi de căutat talentul (şi victoria) 
acestui autor, dincolo de toate imperfectiunile, greu de contestat, ale prozei sale. 

Romanele ulterioare (Nerantula, Ciulinii Bărăganului, Tata Minca, dar şi, la un nivel ceva 
mai Jos, Casa Thiiringer şi Biroul de plasare) mai unitare, mai atent construite, vor arăta, în schimb, 
o lecție însuşită. Panait Istrati nu este un „romancier” în sensul deplin al cuvântului, dar e un 
prozator ale cărui naratiuni inclasabile — nici „povestiri”, nici romane, nici subiective şi 
„autobiografice” până la capăt, nici „obiective” într-un sens unanim acceptat, nici clasice, nici 
moderne ca formulă — sunt, într-un mod neconvențional, vertebrate de convenţia romanescului. 
Inaptitudinea autorului de a „adera” la o structură fixă e probată nu doar de tribulatiile sale politice, 
ci Şi de tatonările sale pe teren literar. Panait Istrati aderă la o formulă a sa, pe care o amendează din 
mers potrivit propriilor comandamente şi în acord cu o logică internă a scrisului său, sceptic faţă de 
„mode” literare — reperele sale livreşti sunt, în cea mai mare parte, clasice —, față de „modele”, 
norme, direcții impuse din afară. Ceea ce îl distinge pe un scriitor cu personalitate de marea masă a 
literatilor este capacitatea de a-şi crea propriul univers, coerent şi insolit, şi, atunci când îi stă în 
putinţă, de a transforma acest univers într-un teritoriu mitic. Este ceea ce reuşeşte Panait Istrati — 
chiar şi în cele mai puţin reuşite dintre scrierile sale — şi ceea ce explică, mai convingător decât 
„inefabilul” invocat de exegetii istratieni, impactul prozei sale asupra unor categorii foarte diferite 
de cititori, în epoci şi în spații literare variate. Pe o hartă virtuală a „literaturii mondiale” (concept- 
cheie în comparatistica ultimelor decenii), geografia simbolică propusă de Panait Istrati — cu 


reliefurile şi cu Mitul său — reprezintă un reper semnificativ. 
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